正文 看张

    读张爱玲的散文，带着很显明的女性气息。她的散文总是灰色心境，无论写什么读出来的是凄凉。

    她的散文不多，《流言》、《张看》、《续集》共收集了她的六十多篇散文，我看的是全集。一个善于写小说的作家，写散文也是信手得来，不过从她最早的散文就能了解到她的生活一直不如意，文章随心随人随时随地，她的想像力丰富，表现在小说中，给人们讲故事，也不忘了加入她的悲观情调。

    张爱玲是大家，我读大作家的文章，得有充分的心理准备。读过梁实秋、朱自清、林语堂、胡适、林清弦等人的散文，对于女作家的散文我读之前，先得斟酌一番，为什么要这样呢？因为我怕被女性化了，我从小生活在女人堆里，两姐姐两妹妹，上学女老师又多，上班也是女的多，再经常读女人的书，差不多会成为变态。说归说，读归读，我最早读的最多的书还就是女人的，比如，冰心、罗兰、席慕蓉、张晓凤、杏林子。所以读张爱玲的书我琢磨了很长时间下不了决心。

    这是题外话，书归正转。读张的散文很容易体味到她的细腻与温柔，也很自然地能了解到她的趣味与生活态度。这些都不重要，因为我不会转门研究一个作家，也不会对她的文章评头论足，因为不配。只是想说说看了之后的感觉，也可以说是感受。

    张的散文是写她最熟悉的生活，比如，谈京戏、谈服装、谈画画、谈写作等，书中还包括一些她的读书笔记和小说自序等。她的语言是独特的，喜欢读她小说的人，看几句就知道出自她的笔下。作为女人，她对京戏、服装、画画都很有研究，所以写的是既有幽默感也有价值感。对于现代人来说，那个时代仿佛已经遥远，但读她的文一下子就能拉近距离，还有她对小市民和城市现象的描写那真叫绝。比如写电车“克林，克赖，克林，克赖！”地走，我还是在老电影中见到过，她这么一写已不光是形象生动了，简直是让人难忘。

    她的散文还有另一个特点，就是非常重视小情趣小兴致，那些小事几乎成了生活的乐趣所在。从另一角度可以看出她的生活很单调，大概这是作家的共性，从七岁就开始写作的她，对家务事几乎是一窍不通，所以她把买豆腐干看得也那么重要也不足为奇。事实上，人的一生哪有那么多重要事呢？不注重小兴趣的人是难得开怀的。

    文如其人，她不以散文见长，但只有从散文中才能找到真识的她，生活中她总是逃避着人们的问询与好奇，但散文让她完全暴露在人们面前。她很早就成名了，就像她写的《传奇》一样，其实也不奇怪，人怕出名，但名声始终没有给她一个幸福的人生。也许她“不幸”的一生从成名开始。张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是日本投降后，她与胡都挂上了汉奸的罪名，自好远走他乡。虽然过早地被认为“天才”“神童”，她也没辜负这个称号，可惜无论多哪一方面说她都是不幸的。

    其实，她的散文是低调的，她的世界也是这样，从始至终。所见所感所闻好像是偷窥之后说出自己的幽怨。她也谈到自己的名字问题，虽然名字俗不可耐，但她还是不愿意改，因为她想随时提醒自己是千万人中的一个俗人。她在洛杉矶死去的时候，竟然无人知晓，那是95年中秋节，按中国人的习惯，她那个时间死去，就意味着命苦。

    以凄凉为调，命运与性情相通；以苦痛为根，诠释与希望相连。她把所有的心力都用在小说中，只是为了构想一个凄美的世界，那只不过是一个瑰丽的梦，而散文显露出一个真实而无助的弱女子。

    <hr />