正文 速朽的画像

    年轻的特柯夫是位有才能的画家，他的教授曾告诫他，要珍惜自己的才能，不要随波逐流，不要只知道怎样吸引人的注意……但是长期在贫困中挣扎的特柯夫经不住金钱和虚荣的诱惑，他开始为人们画肖像。

    他迎合上流社会仕女们的心理，违反生活的真实，尽力把肖像画成她们自己希望的那样子，于是，他的声名大噪。似乎全城的人都想请他作画，求画者一个个都称他是稀世奇才。他变得富有和阔绰起来。而与此同时，他的画笔却冷淡了，迟钝了，正当盛年，他的才华就已经凋谢。

    有一次，美术学院请他去评判一件新作品，这幅博得人们高度赞赏的肖像，是真正的杰作，而它的作者，正是他从前的朋友。他战栗了，他重又想起自己的经历，想起自己也曾经有过的才能……他心中充满了恼恨和嫉妒。他决心以自己的巨万家财去高价收买艺苑中的精品，然后把它们一一扯成碎片……

    这是果戈里小说《画像》所讲述的故事。寓意很明显，一个艺术家如果不忠实于艺术自身的法则和使命，而是曲意迎合流俗的趣味，他的才能就会毁灭，他的艺术也就失去了生命。

    这当然不是果戈里一个人的见解，而是众多艺术家的共识。歌德曾说过：“一个有才能的青年作家想收到效果，博得公众的承认，而又不够伟大，不能走自己的路，就只得迎合当时流行的文艺趣味，而在这种追求表面效果的竞赛中，一切深入研究，一切循序渐进的才能发展和内心修养，都抛到九霄云外去了，对一个有才能的作家来说，这是最大的祸害”。

    鲁迅《写在“坟”后面》中有这样一段话：“记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我的手里，那钱上还带着体温，这体温便烙在我心上，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类青年，迟疑不敢下笔。”这就是一个伟大思想家，艺术家的深沉责任感啊。

    作家麦家曾表示：“当今文坛之平庸、弱智昭然若揭，体现在出版上，就是一个在成长中的作家要出书太难了。出版不以质量而论，而是以名气论，七年前，我十年的心血之作《解密》四处退稿，今天我还在想像中的文字已经有一拨拨人等着、抢着要出版。”从麦家的经历不难看出，出版商看中的并不是作家的文字，而是作家的名气。其实，出版界不仅平庸弱智，更是利欲熏心，利令智昏。他们看中的不是作品的质量，而是作品的“热量”。只要能够引起轰动，畅销好卖，能赚钱，出版商就达到了自己的目的。只要能赚钱，管它是什么人的作品，管它是什么书？只要能赚钱，不仅搭售黄金，而且也出卖道德良心。君不见，一些所谓的热点书籍、畅销书籍，被揭露真相后变成了“垃圾”，如张悟本的书等等。更确切一点说，出版界不仅是平庸弱智，更是利令智昏。

    不可怀疑的是，当今社会一些“艺术家”，还有出版界的一些人干得事，不是在让艺术发扬光大，而是在让它失血，当然他们做的事也可以称之为艺术，是速朽的“艺术”。

    <hr />