正文 再上讲台

    好长时间没有讲过课了，但这几天上讲台还是很从容的，我是在假装从容，虽然我自信能把我所知道的东西教给学生，但我总是觉得自己不是个好老师。

    最让我感到愧疚的有这么一件事，当年我教过一个特别出色的学生，他后来考入一所名牌大学，问题是他对数学老师特别好，对我这位语文老师有点瞧不起或者说不客气的意思，每年回家他总是去看望数学老师，好几次我在路上遇到了，他只是礼貌地打个招呼，却没有显示一点尊敬我的意思。我不生气，但从这件事上，我审视自己――我的确不是位好老师。

    前些年，我写过大量的教学论文，发表在国家级报刊上，比如《中国教育报》、《光明日报》、《文汇报》等教育专栏上，就是因为那位学生，我觉得自己不能再写了，老师好不好学生的态度是最好的证明。我也看过许多有关教育论文，觉得有的同行讲得道理很好，我希望自己能用上一些，可是由于学校给我安排了杂活儿，所以一直不参加教学活动，好几年不上讲台，有时候替人上课，居然把那些理论忘得一干二净，还是自己的那一套。其实我很清楚，教育理论与实践往往有很大的差距，理论一般都是想像中的，而站在讲台上，你所考虑的往往是知识点的传授而不是学到传授方法，如果你一定想用一用，你就会发现改变不是那么容易的事，不仅学生不适应，连你知道也只知第一步不知道下一步怎么开展，常常是事倍功半，还不如自己那老一套，这大概是习惯的作用吧。

    教了好多年，越来越不知道怎么教好学生，对教育越来越没信心。虽然我身边有很多特别敬业的老师，有许多教学经验相当丰富的“名牌”老师，但根据我的观察，如果照他们那样教我是学不会的，几乎是一人一个套路，一人一个模式，虽然现在不提倡模式教学，但多年形成的潜意识行为，谁又能改得了呢？相比之下，那些有名气的老师还是真能行的，同样的情况下，他们教出的学生成绩普通高，而其他老师就差一些了，看得出来并不是他们的学生底子好，智力水平高，而且他们下得功夫深。虽说一人一套，但有共同之处，那就是学生知识的积累靠得是这些老师们的“磨功”，就你磨刀一样，不管你怎么钝，他们总是磨啊磨，老师们所知道的东西尽力“磨”入学生的心中，这就是突出之处，就是高明之处。我很佩服这些老师，但我知道，这是师生共同的苦难，因为大家都在为成绩而拼搏，老师自主，学生无奈，学生从小开始，就成了生活殉葬者。

    我讲课总是是希望学生们放松一些，能够把课本上那些东西轻松地学会就行了。这大概是因为我从小念书就没下过多少功夫，稀里糊涂地就学会了，后来就当了老师了。我的老师（八十年代的老师）教学都很轻松，作业少，课程少，老师们的业余生活很丰富，我常常给老师打酒（那时我住校），买一斤花生米，几十块豆腐干，一瓶62度的老白干，几位男老师聚在一起喝，我们几位同学常在窗外听他们划拳。我是玩着念中学的，所以我的印象中当老师就是应该放松下来教学，可是好像现在再那样教学就不行了，因为竞争太激烈，比如，同一个年级有七、八个班，如果抓不紧，你的成绩就有可能是“老么”，不但脸上无光，而且在领导心目中你就成了笨蛋老师。

    这几天我重上讲台，也是顶替有病的老师，我不知道该怎么办，是像他们以前那样抓得紧一些，还是以自己的意思让学生放松一些，可是我又不能保证放松下来学生会学好。并且等那位老师回来，被我这么一搞，他还得给学生上“紧箍咒”。这一张一弛之间，肯定是害了学生，我就成了搞破坏的人。

    不管怎么说，对于教学我有些自卑，认为自己不是个好教师，虽然教出的学生有好多位上了国内有名的大学，很可惜，他们没有一个人回来看过我一眼，反而是有几位调皮捣蛋的学生在大街上摆地摊时看见我了很热情，把一些便宜的小货送给我用，这我让心里很不是滋味――当年应该少批评他们几句。虽然他们没有“成才”现在也能自食其力了，而且对我这位老师相当尊重，该怎么形容我的心情好呢？