正文 感时怀旧独索然

    春去了夏至，正是花朵争艳时。年年如是，只是人不同。还记得前些年这样的时节，我很开心，因为有希望，春播夏忙秋收，总以为有一个灿烂在等着我欣赏。可是今年却感到力不从心了。

    不是说我老了，我的心里确实觉得自己有点老，虽然人们都说我正当壮年，但我知道在这走马灯似的年月中，记忆在减退，身体在变差，精力不再充沛。想起来这些应该不算什么，但身体的变化连着情绪，情绪却控制着生活节奏以及做事的热情多寡。

    也不知为什么，自从今年清明在父母坟前痛哭一场，心里就一直感觉到无限的悲凉，做自己的事总提不起兴趣，但工作上的事或别人的事还算积极。

    我常常想父母勤恳一生，最后都默然远去了，仿佛他们像我这个年龄时的样子还历历在目，我原以为，一切都会是原来的样子，一切都不会变，时间还长，生命就是时光的享受，可是等我有一天发现，人是极其脆弱的，就像花枝一样，失去了花朵，没有了叶子，水分渐渐地散失，等到有一天就折断，然后化作尘。

    我一天天地想，父母在我这样的年龄时，很乐观，他们没有像我一样，忧郁或者多虑，特别是父亲一直很乐观，他与我不一样总是思考一些问题，他是个乐天派，喜欢做一些小手工，比如，自制小买卖人用的称，还有给姐姐的孩子们做一些玩具，小木车，小木凳，他还刻图章，他做这些不挣钱，没有卖过一件都是给亲戚朋友们做的。每到春末，他还在自家院里种许多菜，一夏天吃也吃不完，直到他六十五岁后，就不种了也不做小家俱了，因为没有精力了，这时他又有了新的爱好，看看下棋，或去打一会儿麻将，晚上总坐在村头与老乡们聊天，一聊就到深夜了。现在他原来用的工具都留给我了，可是我没时间摆弄，当然也不会，刻章工具、木工用具、还有做称用的砝码等等，看见了就会想起父亲干活时的样子，那么快乐，那么自豪。然而他去了，留给我独自回忆。

    我也这样想，如果父亲知道自己只能活到七十岁，那么他还会置办那么多工具了吗？现在老家的南房里挂满了父亲的工具，每次回家，我不愿看，也不想摸，那样我的心里会很难受。可是他留下的东西，我还是带回家一些，比如小凳子，小刀子，小盒子等等，这些小东西做得很精致，让人看了就爱见，我的孩子和妻子常用，唯独我不用。

    父亲远去了，可是看到他亲手做出来的东西，总是让我觉得他还在我身边。从小到大我一直把他当作靠山，小时候他护着我，成家了他还默默地帮助我，现在每当我有困难时，依然会想到要是父亲在多好啊。可是我身边只有他用过和做出来的东西。

    其实我清楚地知道，父亲和我过得是两种人生，不一样的性格，不一样的行为，一样的是血脉。我善沉默，他喜热闹；我多思，他多言；我少动，他闲不住；我能写，他能说，而且爱说大道理，我爱说小事情小道理小感悟。父亲曾经说过，你写那些东西有什么用呢？我不以为然，我觉得写作是我的梦，不像做小手工是他的成就。我的梦高而远，他的手工近而实用。我的生活多了沉闷，他的生活有很多情趣。

    想起父亲和我不同的生活方式，我不知道谁对谁错，可能都没有错，有区别的是心情。这些天我的心情不好，不知道与回忆父亲有没有关系，但肯定与年龄有关，因为想起父母我这个年龄时的样子，像做了一场梦，梦还没醒，他们就不见了。