正文 第十九章

    除去他刚出生，在幼年。当一个孩童开始上学，无疑这是踏入这个世界的第一步。孩子的成长是迅速的。不知道从什么时候开始，你会发现，除非他们睡着，你很难再找到与他们单独相处，相互观察的时间。

    自从赵学军被拘在家里，家人换着时间陪伴着他，当大段时间给予别人观察赵学军的机会。赵建国最先发现，自己的孩子，似乎存在着一种与别人家孩子完全不同的一种形态。

    什么是孩子？孩子应该是好奇的，应该是天真的，应该是无所畏惧的。这三点只是基础的基础。虽然这个年代父母大多以拥有一个学习好的乖孩子为傲。而这种乖孩子不是培养而成的，往往是先天长成的。这个时代，父母不会坐在沙堆边，幸福的看着你，看着你拿着一个小铲子挖出一个洞。你天真的告诉父母，那里住着一个神秘的洞里人。这个时候，你不会得到，多么聪明，多么会创造，多么会幻想这样的夸赞。你会得到一顿胖揍，为什么挨揍，这一点就不解释了。

    赵建国以八十年代最先进父母的眼光去观察自己的孩子。于是，他终于发现，自己的孩子是多么的与众不同，他不会玩，这太可怕了。他在游戏中扮演的角色，大多是训导者，这也很可怕！他不止一次看到自己家军军，趴在窗户上沉默的看着外面，不参与，不做回应，面无表情，就像个旁观者。他着急的看着，有时候，被孩子看出意图，便勉强自己，与窗户外的孩子玩。这种玩耍的方式是耐人寻味的。通常，他会指派一群孩子，玩他命令他们的游戏，比如：叫他们双方打架，打赢的，赵学军就会奖励他一块糖。

    当那些孩子把一些他们所认为最有趣儿的事情，告诉赵学军，赵学军的表情往往不是羡慕，而是带着一股子嘲讽，嗯嗯啊啊，有时候他会毫不犹豫的关起窗户，压根不觉得自己也是群体中的一员。这不对劲，虽然说不出那里不对劲，反正就是不对劲。这孩子每一天都像是在熬时间，他学习，学习完，就会呆呆的看着钟表，好像在等待着什么，他等得神情肃穆，庄严无比，童心尽丧。

    赵建国找到老常，两个人很认真的坐在一起分析了军军的种种行为。最后赵建国将赵学军托付给老常，千叮万嘱一定要让这个孩子活泼点，学习差点没关系，这人际关系可是大问题，他必须学会玩学会合群，不然到了社会那是要吃亏的。

    老常端着一个茶杯，很认真的坐在他的小院里想办法，如今他不是门房了，他是博物馆的顾问，具体给什么玩意做顾问，这也是上级领导发愁的事情。他想了一下午，甚至很认真的翻阅了资料，终于在一个星期五的傍晚，骑着车子去了赵学军的家接他来自己身边住一段时候。

    高橘子，又去上海了。老常打了个招呼，驮赵学军离开家。这些日子，老常穿着的衣服慢慢洁净起来，头发也染过了。有了干儿子以后，他对生活有了一些盼头，记得赵学军第一次见他的时候，赵学军叫他老大爷。其实，老常真正的年纪，差一岁六十。老常一直觉得，五十九不是一个好年份，现在他依旧这样想，不然，为什么赵学军会出事？

    博物馆的后院，有棵古槐。老常将一个躺椅放在那槐树下。将被子铺在竹椅上。他将赵学军抱上去，给他盖了一床被子。赵学军被照顾的很暖和，暖和的微醺，有些睡意。而这时，老常却关了自己小院子的门，从一边的仓库，抱了一把古交椅出来放置在赵学军的身边坐好。这一刹，赵学军觉得时光有些倒流，好似又穿越回去那个年份一般。

    小院子里非常安静，暖洋洋的，两父子坐了一会，老常问他：“你能感觉到什么？”赵学军笑笑：“困了。”

    “嗯，顽皮。”老常弹了他脑门一下，又坐了回去。他深思了一会，表情略微露出一些正经，陷入无限的追忆当中，他花了大约一个多小时追忆，这其中，赵学军真的睡了一会。随着一声咳嗽，赵学军睁开眼睛，老常的声音，缓缓响起。

    “不久前，我对你父亲说，你适合做国士。现在这样想来，却是错的，且不说这个时代不再需要国士，你有几分聪明，但是，你缺乏国士的杀戮决断。这段时间，我一直在观察你，你虽然小，可是我一直觉得，你是听得懂的。

    在个性上，你比别人想的多，那么牵扯就多，我不知道该从那里说起，是从你，还是从我。”

    赵学军看着干爹，不知道他到底要说什么，老常看了一会他，终于失笑：“好吧，好吧，我们从这个国开始说吧，我先告诉你，为什么它不需要你。

    我们华夏人，一直有一种说不清道不明的情绪，这种情绪是一种莫名的，骄傲的，高高在上的大国情绪。以前，我也一直在问。为什么，这个国家的人可以活的如此骄傲。

    起先儿……是被八国联军欺负，接着被日本人欺负。甚至我们自己还互相糟蹋，如此落后，如此腐朽，到底，有什么可以骄傲的？

    八国联军来的时候，咱叫他们洋鬼子，日本人来了后，咱们叫人家，日本鬼子。总之都是地位低下的鬼子。被欺负的再惨，再无奈，还是鄙视对方，有人说，那是华夏不屈的灵魂。叫我来说，那是我们来自血液里遗传过来的，我们人性上的，属于这个民族无法分割的某种东西，我称它为民族血统。我们遗传了祖先的骄傲。但是，却没遗传到祖先真正的精魄，我们有时候都不知道那骄傲到它从何而来，因何为傲。

    到底，从那里说起呢？从法律说吧。我们华夏的第一部法律大典，称为“唐典”。它镌刻于石碑之上，有实物可考。虽然这部大典不能称为世界第一，可是，这部诞生于唐朝盛世的法律大典，当时对一个国家，对一个民族它的作用性是非常重要的，你可以想象，就在当年那个时候，无论是日本，朝鲜，还是越南，甚至更加遥远的国家，他们都远渡重洋，千里迢迢的来到我们这里。

    那些外国人，学习我们的法律，我们的绘画，我们的文字，我们的技术。他们无限崇拜，崇拜到自己的东西都可以不要，就那样的，完整的将我们的文化以及艺术搬回了自己国家，封为神物，将之变成一个区分阶级的界限。我们的大国情绪，就是那个时候开始有的。秦皇汉武，唐朝盛世……骄傲，飞扬，积极，不羁，在那个时候，我们当然可以目空一切，因为那时候我们是第一。

    不知道多少年过去了，世界在变，国家等级也在发生着变化。无法改变的是，我们依旧可以称为大国，即便是，我们被侵略，被占领，我们科技落后，我们止步不前。我们还是大国。为什么这么说呢？因为，这个民族我们拥有的财富真的是太多了。你知道莎士比亚吗？威廉·莎士比亚。”

    赵学军点点头：“写罗密欧与朱丽叶那个。”

    老常赞赏的笑笑，这个时代有几个十几岁的孩子，知道外面的世界，愿意去了解文学。赵学军知道已经很了不起了。真的，在这个时代，很了不起。

    喝了口茶水，老常继续说着：“英格兰有了莎士比亚，于是整个英格兰就会为这位剧作家服务，他们给他修建故居，创造民间故事，建造纪念馆，修建大学，甚至设立学科。那个民族仿佛就是在为一个东西服务。为莎士比亚服务，并为他骄傲。

    相同的事情，我们不可以。这些东西在咱这个国度，它不适用。我们拥有的比莎士比亚更加早的东西，甚至是戏剧我们都要早很多很多。这个国家很大，大到我们无法为某一样著名的权威去整体服务。好比绘画，一种绘画分：学习 、观赏 、品味。而画不是单纯的画，它又区分了山水、花鸟、人物、草虫、动物。我们再将这些东西分开，拿起笔，点在纸上画技也是多种的，设色 、水墨、工笔、写意、界画、青绿。

    有人画僧侣，有人画仕女，徐悲鸿，八大山人各有千秋。这里面随便拿出那一个，都了不得，放到国外，倒也适合一个城市，一个小民族为之而骄傲，为之而服务的了。

    可是，放到华夏，这事儿不可能。这样的人太多了，无论是你去哪里，随意打开一个学科，就有无数的这样的伟人，站在历史与历史息息相关，推动着民族，乃至民族艺术前行。所以，八国联军来了，我们有傲骨，日本鬼子来了，我们依旧有傲骨。无论死多少人，总有个声音再告诉你，没啥了不起的，只是个过程，一切都不足为惧。”

    赵学军一脑袋浆糊，完全不明白，自己这个干爹到底要干什么？上政治课吗？

    有了话瘾干爹就不再去照顾赵学军到底能不能听的懂，他开始回忆，对这个十一岁的少年追忆起自己掩埋的过去。

    “我出生在浙江，借曹公一言：虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。老辈子的事儿，我就不说了，我跟你说我的父亲，其实有时候我觉得，你的性子应该是像我的父亲的。尤其是那双眼睛，第一次见到你，我觉得那里的光都是一样的。”

    赵学军哑然，什么叫应该是像？

    “我的父亲出生前，我的祖父梦到了一只鹿，那鹿白色，通身晶亮，自由自在，畅游于群山峻岭。他醒后，父亲便出生了。我的爷爷给他起了个名字，叫常鹿，小名六儿。

    我父生来顽劣，不事生产，他那一辈子，所有的精神，都用来玩乐。常家六儿，为了一折懒画眉，会翻新院子，挖洞修渠，架设亭台。等到园子修建好了，他便招呼朋友，亲自执萧伴奏。曲散后，那园子父亲就会命人拆了。

    他能花一年时间去做一件事，只为了听一首曲子。复原一种远古的味道。我祖父喜爱父亲，对这个幼子几乎就是百依百顺。很多人不明白，为什么祖父对这个幼子如此溺爱？祖父对此却也只有一个解释：常六是个明白人。

    父亲是任性的，他的整个生命就是为了玩，以前我不懂，甚至我对他是小看的。一个人不事生产，只会糟蹋家业。后来，民国了，战争了，国破了。父亲把我带到了浙江乡下，亲自给我授课。他教的很多，懂得也很多，但是我却只学会造假。

    我不教你造假，你不需要。军军，你需要的是接受我所明白的道理，学会像我父亲那般的活着，做个快乐的明白人。这种明白，并非是个人行为，而是一种，为国家，为民族留下什么的明白。有些东西不能丢了，一定要继承下去。这是一种活人必须要明白的了悟，千万别等着你就要死去了，才知道，你有很多事儿，没做，没去努力，而后悔。

    多少年后，我才懂得父亲一生都在追求什么。他在追求的是欣赏这个世界，这个国家，这个民族。他一直致力于复原文化，一种寻根文化。

    这个民族很大，包涵的东西很多，天文地理，宗教哲学。父亲喜爱把那些古老的东西弄明白了，复原了，告诉别人，什么是华夏最真的玩意。比如昆曲，比如建筑，比如艺术，比如追求，他知道自己天资所限，这辈子都无法超越古人。于是他就一辈子学会一个字‘玩’！作为人的一辈子，他真正的活着的。甚至我觉得，父亲的追求，是一般人无法达到的。我喜欢一首曲子，我想鉴赏它，我想品味它，我就要弄明白这首曲如何表现，才能呈现最完美的原始状态。华夏古代，所谓的大意境便是如此。

    你想要什么？军军，我觉得，到现在你都无法明白你想要什么。也许再过几十年，我死了，你就懂了。今儿起，我会教你如何娶欣赏，如何去玩。生存在现世，它安稳平和，你的个性孤僻不适合与人交往。那么，就花一辈子的时间，给自己一个目标，去欣赏这个世界吧，欣赏我们这个民族，找到它存在的意义。了解了民族，其实也就是了解了自己，而你，不是一直也带着这个疑问吗？去快乐的活着，这也是我，对你的期盼。做人之前，先学会……玩！”

    赵学军捂着胸口坐起来，看着老常：“干爹？怎么玩啊？我怎么不明白你的意思呢，要不这样，你再找个媳妇，生个弟弟给我，我看你怎么教他玩如何？”

    老常笑笑：“你个死小子，还调侃起我了，除了你，我还能教给谁呢？我的妻子怀着身孕的时候，死去了。常六这一支到我这里算是断了，现在，我有些明白了，今后的国家会以发展经济为主。这个时代要腾飞的。

    可是腾飞之余，也必然会产生一些负面的东西。比如，会没有归属感，幸福感，民族感，价值感。对于国家，人民会慢慢有了一种被管理的观念。但是，这种被动的观念对民族的发展并非是好的。一个民族的兴旺体现不在经济，而在于文化。失去文化个性，民族个性的民族，民族的整体幸福感就会滑坡。这话并不是吓人，也许你现在不懂，可是快速的时间飞过，十五年后，军军，你就会懂了……”

    赵建国一个星期后去接儿子，他看到自己家儿子正在一本正经的拿着一张纸，浑身都是墨汁儿的对着一个大石碑很认真的拍来拍去。他纳闷的问老常：“军军那是干啥呢？”

    老常一脸满足，笑眯眯的抿着茶水说：“玩啊，你连这个都看不出来？”

    赵建国就纳闷了，这是玩吗？这是孩子该有的表情吗？他无语的指着那边，一脸控诉。

    老常背负着手，看着那边，感慨的说：“童年啊，多么令人向往，多少年没看到这个景色了。小时候，我与父亲便是如此，记得那时候，我每一天都玩得很快乐啊！你看他，玩得是多么的幸福啊！”