正文 001 失意

    人生最失意的莫过于既失恋又失业，还得看着别人对你翻白眼。

    对这一切，陈一已经麻木。他成天躲在屋顶的阁楼里，抱着一把破木吉他，哼哼唧唧。不是他没有羞耻之心，只因他的自尊已经跌落在尘土里，从此一蹶不振。但父亲还得见人，他无法面对乡邻的冷嘲热讽。

    “你听听别人都说些什么！读了那么多书，把你读傻了？”父亲像一头发怒的豹子朝他咆哮着，就差拿着鞭子狠狠地抽打这个不争气的儿子了。

    要说陈一，一米七五的个头，生在农村却长得白白净净，俊朗的脸孔，一副文艺范儿。上大学那会儿，大家都说陈家出了文曲星了，哪曾想陈一大学毕业就失业，躲在屋里不敢见人。

    “成天就知道摆弄你这把破吉他，有什么用？吉他能当饭吃？现在教育局招考教师，你去参加吧。不然，下一顿饭你自己想办法解决！”父亲下了最后通牒。

    在家啃老近一年了，陈一也找过工作，不过，他就一个大专生而已，在这个掏粪都要本科生的年代，他算老几？是该为自己的饭碗想想了，毕竟，不管生活有多失意，还得活下去！

    陈一是家中的独子，父亲希望他事事能力争第一，所以起了这么个不知天高地厚的名字。还好，这次招聘考试他总算让父母那饱经风霜的脸上露出点欣慰的笑容，考了第一名。但对于分配的事儿，他又懒得过问了，一副听天由命的无辜相。聘用通知发下来，他被派遣到一个边远乡镇，他连这个镇的名字都没听说过。但他阿Q般地自我安慰――高级知识分子还住过牛棚嘛，于是心里稍稍感到平衡。但到学校报到，才了解岂止如此，他任教的地方还是在山上的一所破旧的村小学。

    陈一看那一排平房，只见屋瓦稀疏，有的地方瓦片零落，原来是猫和老鼠在房顶上开过仗；墙壁是篾片编制的，糊了些搅和着稻草梗的稀泥，由于年代久远，泥块掉落不少；墙角是石板扣成的，石板之间的缝隙足足可以放进一只手；长长的木窗没有一块玻璃，只有冬天使用过的塑料膜还残留着。