正文 奔向自由——浅评《伐》by凶残的夜鹰

    这是华夏历史上最血腥最黑暗的时代之一。晋室南渡，异族入主中原。长江以北，遍地烽烟，兵祸连结。我华夏民众遭遇了前所未有的苦难，无数人沦为异族的奴隶，无数人在残酷的兵祸中丧生。白骨露於野，千里无鸡鸣。神州大地，一片血色。

    这是一个民族最沉痛的回忆。

    这是一群人不愿追忆的史实。

    这是一块迄今未能愈合的伤疤。

    言无咎同学决心用他的笔引领我们回到那个时代，见证那些残酷，那些苦难，并且给我们以慰藉，这就是——伐。

    凡师有钟鼓曰伐。则伐者，兵入其境，鸣钟鼓以往，所以声其罪。

    言无咎同学的志向显然不仅仅是结束混乱，恢复治道。伐字的诉求在于，苦难必须得到报偿，罪恶必须得到报应。非如此不足以洗涤耻辱与血泪，非如此不足以恢复荣誉与尊严。这不仅是在苦难中挣扎的人们的祈愿，也是我们后人民族情感的需求。

    小说中，石青高高举起了杀胡复汉的旗帜。进邺城，帮助冉闵稳定中枢，是为了杀胡复汉。对抗世家，追击张举，是为了杀胡复汉。战枋头，平段氏，仍然是杀胡复汉。

    为了这个崇高目标，冒着被冉闵诛杀的风险，直言进谏。为了这个目标，连番血战，不惜损耗手中有限的兵力。为了这个目标，察觉冉闵杀机之后，仍向其进贡十万石粮食，两万布匹。

    我不想批评这些作为是否合理，是否有效，是否太天真，我只想说，这样的热血正是我所期盼，所渴求，所赞美，所歌颂的。

    我的疑问在于，杀胡复汉是否足以统领全文？

    自古以有道伐无道。在小说中，偏安东南的晋朝是无道，祸乱中原的胡虏是无道，甘为胡人走狗的世家也是无道，那么谁是有道？武力超群，政治能力和性格都有不足的冉闵么？雄踞青兖，虎伺豫州的石青么？

    小说中对于有道与无道的判断更多的基于一种民族主义情感。然而，这是属于我们这个时代的价值判断。在民族国家尚未形成的中古社会，这种观念显然过于先进了。无论是被石青寄予厚望的冉闵，还是老好人乞活军总帅李农，都没有这样的觉悟，他们的杀胡复汉只是为了生存，只是为了解决政治困境。

    而历史证明，在邺城发起的这一场杀胡行动，并没有解决冉闵所面临的难题。他先是被同为汉族的世家所背弃，而后又遭遇了胡人的反扑，最终兵败被执，为慕容氏所害。其治下二十万汉民仓皇南逃，在河南被慕容氏截杀，悉数遇难。

    在小说中，石青凭借着先知先觉的能力，竭尽一切阻止这一悲剧的发生。可是，汉人世家的代表张举依然背弃了冉闵，逃出邺城；放走张举的张遇，依然得到了石青的宽恕，回到了他未来背叛冉闵的豫州；乞活军的总帅李农，依然和冉闵走向了对立，为冉闵所杀。

    这就是时代的困境。

    在冉闵眼中，在李农眼中，在张举眼中，民族大义并非是第一位的。

    在东晋朝廷和江东名士眼中，恢复山河同样并非是第一位的。

    在胡族眼中，汉胡矛盾同样不是优先考虑的。

    这也是小说的困境。

    一个被时代困境所束缚的目标，几乎是不可能完全实现的，那么挫折和失败也是可以预期的。实际上，我们已经看到石青数次努力以失败而告终。

    诚然，失败并非不可容忍，但是，读者的情绪不免受到打击。当你成功调动了读者的情绪，让他们产生了某种期待，而后又屡屡让他们失望，那么，遭到一些读者的背弃也无可厚非。

    更麻烦的是，因为这一目标难以实现，很可能要退而求其次，打折执行。从驱除胡虏的路线，倒退到团结一部分胡虏（麻秋），打击另一部分胡虏（慕容）上来。从石青的策略来讲，迂回完全可取。可是，作为小说的主旨，它却是不容退缩的。气可鼓而不可泄，一旦从这里退缩了，那么日后必然会有更大的退缩，从而给读者带来更大的失望。

    我想，对于伐字，我们需要有另一种解读。

    伐是否能够成功，跟“道”关系重大。顺应时代的需求，抓住历史的大势所趋，这便是道。

    在这个时代，什么是有道？什么是无道呢？

    时代的问题需要用超越时代的眼光去寻找答案。

    石赵内乱，冉魏创建，东晋褚国丈北伐，只是五胡乱华中短短两三年内的故事，而五胡乱华，也不过是魏晋南北朝这一分裂时期的一部分。

    这一大动乱肇始于八王之乱，而刘元海反晋正式促成了晋室南迁，胡族政权兴起。

    其后，石勒灭刘氏前赵，建立后赵；冉魏灭石赵，慕容灭冉魏；苻坚灭慕容，灭凉国，灭拓跋，前秦短暂一统北方，肥水大败后，再度分裂，慕容、赫连、姚苌纷纷自立。

    后有拓跋鲜卑兴起，北魏统一北方。六镇作乱，高欢、尔朱荣、宇文氏崛起。北魏分裂，东魏西魏并立。北周代西魏，北齐代东魏。

    南朝，东晋为刘裕所灭，宋齐梁陈先后兴立。

    至周隋革命，杨坚方才廓清域内，混一天下。华夏从秦汉第一帝国，终于艰难地到达了隋唐第二帝国。

    在这几个世纪的历史里，千百位英雄登台演出，几十个政权旋起旋灭。他们都未能解决时代的问题。

    但是，他们已经提出了问题。

    “晋为无道，奴隶御我，是以右贤王猛不胜其忿。属晋纲未驰，大事不遂，右贤涂地，单于之耻也。今司马氏父子兄弟自相鱼肉，此天厌晋德，授之于我。单于积德在躬，为晋人所服，方当兴我邦族，复呼韩邪之业，鲜卑、乌丸可以为援，奈何距之而拯仇敌！今天假手于我，不可违也。违天不祥，逆众不济；天与不取，反受其咎。愿单于勿疑。”（晋书刘元海载记）

    无道，奴隶御我。这是刘元海起事的理由，也是冉魏灭赵诛杀胡人的缘由，更是六镇作乱，北魏分裂的因由。

    近读《隋唐帝国史论》，曰“乱似乎可用两个契机为中轴加以把握：一是从自由民沦为贱民的历史状况，一是由贱民奔向自由民的志向和行动。”

    汉人底层民众，成为了世家贵族和异族政权的奴役。

    北族底层民众，沦为了原部落首领的奴隶。

    在小说中，张遇对豫州民众所作所为，石青对于流民所作所为，其实质，都是这样一种进程。石勒，麻秋，张举，莫不是在做同样的事情。

    而乞活军正是不堪石氏的奴役掠夺，参与了冉闵杀胡复汉的行动。东宫高力士的东征，也是不满于石虎的压迫，奋起抗争。乞活军以汉人为主体，高力士则以六夷为主体，从两面皆证明了内乱的产生源自于同一个渴望：自由。

    如此可言，底层民众的自由才是这个时代最深切的需求，是不可阻挠的大势所趋。

    对自由的追求就是道，压迫和奴役就是无道。

    恢复自由，消除压迫。

    伐的真义便在于此。

    只有以民众的自由为主旨统领全文，主角现在做的和将来要做的事情，才站在了道义上，因而得到了合理的解释。

    譬如，第一卷，众高力士以及三义军被张遇四处追杀。如果从杀胡复汉的角度来看，无论成败都比较尴尬，因为张遇此人本身代表着悍民军，悍民军又是杀胡复汉的主力。败了，投降悍民军也可以接受。胜了，也无法酣畅淋漓的庆祝。若以自由为基准，即使失败，只要逃走，也使得更多的人免除了被奴役的命运，可称之为胜利大逃亡，值得庆祝！

    设若石青未来一统北方，将灭东晋。若以仍以杀胡复汉为纲领，显然底气不足。而若以民众的自由为纲领，那就是顺天景命。

    再谈谈自由。政治自由，经济自由，生存的自由。

    汉人世家贵族，在北族的统治下，失去了政治自由。

    世家所管理的民众，失去了经济的自由。

    流民失去了生存的自由。

    进入汉地的北族民众，失去了经济的自由。

    要解决时代的问题，那就必须从这三个方面，四种人身上着手。

    因此，小说必须深入社会形态的内部，而不是仅仅停留在战争和为了战争而铺垫的。更要有超越时代的关怀，而不能仅仅满足于描绘当下的世情。

    呜呼，我是把问题梳理清楚了，至于如何解决，就要看言无咎同学的妙手了。