正文 第21节：国学大师任继愈访谈(2)

    在写作、授课同时，任继愈以年迈之身辛勤致力于"前人栽树，后人乘凉"的古籍资料整理工作。1987年起，他出任中国国家图书馆馆长，坐拥书城，传播知识和文明--他视之为一位严肃知识分子的最高使命。

    孔子说，七十而从心所欲不逾矩。任继愈曾请人刻了一枚图章，他刻的是"不敢从心所逾"。这是他的一个原则，他说，"我只说自己懂了的话，吃不透的话，不要跟着乱嚷嚷，不要跟着瞎说，免得自己后悔。"

    他穷其一生研究个体和群体。他喜欢使用"群体认识论"这个词语。他说："离开群体，个人在历史的大趋势面前是无能为力的。"

    他喜欢斯宾诺莎的一句话："为真理而死不容易，为真理而活着就更难！"

    他又说："有效的生命方能使人幸福。"

    和任继愈这样的国学大师促膝而谈，请教知识、文明、人类、现代化以及宗教这些犀利明亮的问题，其言说令人如沐春风。然而，作为采访者则内心充满矛盾。想尽可能多问一些问题，但又不忍过多耗费老人精力；想尽可能获得他的人生故事和独特经验，但很难凭借一面之缘走进这位智者博大而保守的内心世界。漫长人生的历练使得这位长辈确如一条河流，从来不在某一个细节上停留，其波澜不惊的言说往往事后方让人悟出玄机。他尊重每一个来访者，穿西服，打领带，亲切握手，选择角度配合拍照，整整一个半小时的时间里，他始终腰板挺直，双脚合拢，双手置膝，精气神十足。他年轻时喜欢运动，初中打篮球，高中打网球，大学打乒乓球，球越打越小，至今仍是"多读书，多睡觉，多用脑"，从不担心健康问题。他以耄耋之年关注新鲜事物，上网冲浪，并希望记者通过电子邮件和他保持联系。他喜欢散步和听音乐。他思路清晰，言语温和，做事认真，当谈到《中华大藏经》时，坚持从高高的书架上亲自取下一部厚厚的"砖头"，站在记者身边一一指点。他关心青年，乐意为青年服务，在国家图书馆馆长任上坚持为读者铺红地毯，而自己办公则因陋就简。和这样一位高人单独坐在一间干净的屋子里谈话是一种幸福，作为采访者、交流者、聆听者和受益者，记者无以言表心中的敬意，只好临别时向这位绅士深深地鞠了一躬……

    图书馆应服务于社会大众

    国家图书馆内景张杰：您担任了18年中国国家图书馆馆长，与前任如马叙伦、梁启超、蔡元培、丁西林诸公相比，您主要做了哪些事情？

    任继愈：梁启超先生政治上失意后，就到图书馆来了，他说，我们这个图书馆的任务应当区别于一般公共图书馆，性质属于贵族图书馆。"贵族图书馆"这个名称未必妥当，但梁氏提出，国家图书馆的性质应当区别于一般公共图书馆。今天，我们这个图书馆实际上是国家总书库，为国家提供各个方面的资料参考。我也是靠图书馆成长起来的，受图书馆的恩赐，所以要回报社会，尽可能做好服务工作。图书馆与博物馆不一样，书要使它发生社会效益，要给人看，书让人看不到，就没有意义。我们的镇馆宝书之一《赵城金藏》，是当年八路军赶在日军动作之前保护下来的，非常珍贵，我主张公开出版，制作成书给大伙儿来读。图书馆是社会的一面镜子。我们国家图书馆一年365天开放，目的就是为了方便读者，即便到了节假日，他们照样也可以来这里看书。读书应该成为一种生活方式……