正文 第一章 遗物(1)

    北京胡同内，向左拐弯，再向前走约百米就会看到一栋老房子，大门上的漆失去了几许光彩，不但如此，甚至还有些锈迹斑斑的感觉。推门而入，一个十几平方的小院子，靠墙角的地方养着一些花花草草，可能许久未曾打理了，花的叶子已经打了蔫，耷拉着头长在那里，失去了应有的生机。

    院子里异常安静，房间里比较昏暗，不过灰暗中的一双眼睛却闪着光亮，他大约三十来岁，上衣着的确良衬衫，下身一条休闲裤，脚上趿拉着一双蓝色拖鞋，他的目光落在屋内琳琅满目的东西上，眼中掠过一丝说不清的东西。

    这间屋子不大，里边却满满当当摆满了东西，只见墙上悬挂着木匠所用的各种工具，有折尺、曲尺、三角尺和各种锯子，墙边的桌子和板凳上放着各种长刨、中刨、短刨、线刨、蜈蚣刨和平凿、圆凿、扁凿、斜凿，以及墨斗、划线刀、斧子、锤子、木锉。

    这里是父亲生前呆过的最多的地方，也是他最熟悉的地方。此时站在这里，似乎又看到了父亲忙碌的身影，他的眼中闪过一抹悲伤。父亲已经走了一个多月了，他却还没有从失去父亲的阴影走走出来。

    他叫常九，是常家第九代传人，据说他爷爷的爷爷是清代末年的名人，他利用棺材惩治恶霸的事情一直到父亲这代还在津津乐道。不过，那似乎是很早之前的事情了，自他这代起，棺材铺的行当就不太好做了，国家开始提倡火化处理尸体，现在是骨灰盒卖得多了起来，制作棺材的生意越来越冷清。

    也正是因为如此，父亲干脆关了棺材铺，他的活计也零散起来，有时候会走家串户的为别人打些家具，或者谁家新婚了要定制床铺，甚至整理些门窗之类的散活来维持家用。

    所以他和父亲之间是聚少离多，有时候他会出去半个多月，也有时候遇到大活在外待得时间更长，后来母亲受不了这种清苦的日子终于离他们爷俩而去，据说是被哪位老爷收了去，从此过上了另一种生活。

    时间继续向前推移，母亲走了，他们家的生活也异常艰难，但父亲硬是挺了过去，他经常在儿子面前炫耀自己的祖宗和手艺，经常回忆起以前的辉煌时光，甚至现在还能依稀感觉到他眼中的笑意：“小子，你可别小瞧这门手艺，比如打个凳子吧，别看方凳小，它是囊括了所有的木工手艺，虽然它只是一个四只脚呈一定斜度的小件物品，可要让它四根腿都能平稳着地就不容易。需要将每一个榫头榫眼定位准确，这就是木匠手艺高低的体现。过去木匠是不用钉子的，铁钉是从外国传入的，所以叫洋钉。手艺好的木匠所盖的房子，打造的家俱，数十年、数百年依然坚实牢固，原因就是采取了榫而不是钉。”

    虽然父亲对他的手艺一直津津乐道，但随着随着时代发展和工业化的进步，木工行业发生了天翻地覆的变化，首先是工具机械化，开料用上了电锯，刨平面用上了电刨，做榫眼也不必再用凿子一下一下的凿。再后来，合成材料代替了原木，原有的工序渐渐被舍弃。现在的家俱基本上采取拼装，各种紧固件与钉子完全替代了榫头。木匠在工业化的浪潮下，已经离人们的生活渐行渐远去……

    作者题外话：求推荐和收藏啊，大家?力，镜子就多多更新！