正文 手札

    一夜没睡，一夜没吃也没喝，生怕早起迟了，耽误了正事。

    到了五点，和我爸坐上喊来的小翻斗就走了。前面坐不下人，我就只能坐后面吹着风。

    早晨很冷，大概也就两三度的样子，而且坐在后面风也是毒辣得很。

    我这里地方不大，四分钟左右就到出了县城到山脚下。

    车停靠在一边，我和我爸两个人，用锹开始挖土并且装袋，然后堆放在车后面。

    十几分钟后，一切搞定了，就坐上车继续向山上行进。

    山上密密麻麻长满了桦树，就好像那红莲地狱一般看着挺瘆人。通向山内的路，路口有许多新坟，从翻新的坟包，画圈和那些墓碑就能看出来，是埋在这里不久。

    再往里面，便有新有旧了。新的坟光鲜亮丽，还有着残留的香火。而那些旧的坟，显然很多已经无人来祭奠了。很多古老的坟，都是木质墓碑，上面的黑白照片已经腐烂，有的甚至连照片都没有一张。本身木质就不耐腐蚀，哪怕刷了再厚的漆也经不起风雨的摧残。上面的字，早已裂开甚至模糊不堪了。许多墓碑都已经折断，或是碎裂在地上，或是倒在了坟包上。它们大多腐朽的甚至超越了周围那些树木。

    一时间，我感到很悲凉。人死了以后，终有一天会被人所遗忘。

    到了我爷和我奶所在的地方停下，我和我爸将一袋袋近百斤重的袋子扛上山去，堆放在坟边。

    一晚上不吃不喝不睡觉，身体真的很疲乏了。在搬土的过程中，我脱力了，从而伤了右手的小拇指。

    忍着痛，将土倒出，然后一锹又一锹的扬到坟包上，并把坟包上的小松树拔掉，一切就算完成了。

    都说坟包上不可以长树，但是我环顾四周，许多坟包上都已经长满了小树，有的甚至连墓碑都没有一块。

    烧纸的时候，我看向那已经发黑的地面，勾起了许多过往回忆。这么厚的一层黑灰，是每年好几次，好几年里堆积出来的。而它，又能存在多久？

    一切结束后，坐着车离开了。我去了趟医院，医生告诉我是轻度骨裂，不用治疗，养养自己就好了。

    九七年我爷因为意外跌落下床，脑出血死亡。八七年，我也不知道具体是什么原因，我奶奶死了，而那时我还没出生。

    很无奈，但这就是人生。

    好困，我也该去睡一觉了。