正文 没有一个小孩能认识他

    汽车快进村了，方卓一的目光习惯性的扫向了村口那片庄稼地，仿佛又看到老教书先生背着双手在田间散步，老教书先生一辈子没摸过锄头，但却喜欢背着双手在田间散步，尤其是在春季的早晨，老先生总是准时出现在麦田里，背着双手，不拘言笑，俨然一副老夫子的模样。

    村里识字的人少，庄稼人不懂得礼节，见老教书先生背着手在田间散步，就会没头没脑的说句：“起的早啊！”老先生见对方没名没姓的敞口说话，就装着没听见，说话的人就觉得无趣。不过老先生心情好的时候也会冲打招呼的人点点头。

    方卓一小的时候对老夫子的印象很不好，无论家里怎么忙，老夫子都是袖手旁观，属于那种酱油瓶子倒了都不会扶的人。田里的庄稼活都是方卓一的妈妈干的，所以妈妈的身体特别好，老夫子的身体却不怎么好，尤其是冬季，冷风一吹就会咳个不停，方卓一感到奇怪的是这样一个弱不禁风的老朽，居然全家都怕他，在家里说一不二，独 裁专横。他给家里立下家训，女儿不可嫁入官商之家，官商之家多无良，女儿嫁入这样的家庭会受欺负，所以方卓一两个姐姐的婚姻都是他一手包办的。男儿不可为官为商。一旦做了官就容易失去本性，欺压百姓，当然贩夫走卒、引车卖浆也会让人轻贱。可是方卓一毕业后却偏偏做了让老夫子最看不起的商人，把老夫子气得大病一场，差点跟他断绝父子关系，扬言不许方卓一再踏进家门一步！

    多少年过去了，直到方卓一结婚也没有回过乡下一次，因为他心里也憋着一股劲，现在老夫子忽然走了，方卓一没想到自己居然会哭，老夫子虽然严厉古板，但从来没动手打过他，虽然不会干农活，但他微薄的工资却维持着一家人的生活，而且供自己读书，直到大学毕业。可是老夫子从来没花过他一分钱，就连三年前弟弟方卓远向他打电话求助也是背着老夫子的，现在他多么希望看到老夫子背双手的背影出现在村头的田间，可是方卓一却隐隐听到了村里传出的唢呐声。

    方卓一让小方坐在旁边，亲自把车开进了村子，方家还是原来的样子，虽然看起来有些落魄，但仍然透着农家小院的质朴和亲切。院子里人来人往，一群人围着棺材吹吹打打。

    方卓一将车停在了门口，立即就有一群小孩围了过来，可是没有一个小孩能认识他。

    “咦，这不是大侄子吗？”眼尖的麻五婶认出了方卓一。方卓一点了点头，说五婶你眼神真好。麻五婶说你可算回来了，多少年都没见到你了，一边说一边冲院里喊道：“老嫂子，你家卓一回来了！”

    不一会儿，方卓一的妈妈就出来了，她后面跟着方卓远和他的媳妇秀秀。方卓一的妈妈也顾不得多说，就把手上的一件麻衣递给了方卓一：“儿子，快披上吧，去给你爹叩个头！”

    方卓一接过麻衣正要往身上披，不料被方卓远一把夺了过来：“你不配，戴条孝巾就行了！”方卓远说着就把麻衣往自己身上披，方卓一的妈妈急忙呵斥到：“老二，孝衣是长子穿的，这是有规矩的，你不能闹笑话啊！”

    “哼，长子，你问问他尽过长子的责任吗？”方卓远把孝衣往地上一扔，冷哼一声进了院子。