爸爸

    “快吃饭去，大清早儿起来发什么呆呢？一会儿迟到，又让老师罚站了！”妈妈又端着盘热气腾腾的包子经过，一把扯过还站房门前的她，进了他们家兼做客厅的餐厅。

    一张有些掉漆的折叠圆桌，摆着包子、咸蛋、三碗小米粥。鲜肉的包子散发着诱人的香味，切开的咸蛋露出通红的蛋黄，还冒着油光、小米粥里还有几粒枸杞。准备早餐的妈妈这时有着充沛的精力，每天变着花样给爸爸和自己补营养。

    “快点，婷婷，爸爸送你去学校之后，厂子里还要开会呢！我得先准备准备，抓紧时间！”叶婉婷瞪着从卫生间里出来也走向餐桌的爸爸，他还是影集里那仅有的几张已经泛黄照片中的样子。英朗帅气的他，正对着粥碗吹着，然后唏哩呼噜地喝下去，将手里的包子三下五除二咽下了肚。

    叶婉婷对着粥碗发呆，她没有想到自己还会看到这样的爸爸妈妈。他们都还是比原来的自己大不了多少的年纪。

    为什么小的时候没有仔细看过他们？没有留意过妈妈头上的白发是什么时候长出来的？手什么时候开始颤抖的？而那个早已经强制自己要忘记的爸爸，原来还曾经每天会送自己去上学？他的手，刚刚还抚摸过自己乱蓬蓬的头发，“快吃，别发呆！”

    叶婉婷觉得鼻子有些泛酸，揉了一把，抬头叫着正在厨房里收拾的妈妈：“妈，你别弄了，快点一起来吃。”

    穿上肥大的校服，坐在爸爸的自行车后座上，叶婉婷好奇地看着四周的环境。

    街边的破旧楼房，灰色的房顶，暗红色的墙，砖头都裸~露在外面，苏式的房子敦厚结实，在这个城市的工业区里面，这样的楼成片成片的，此时还没有被哪一个房地产商相中。

    运河里暗绿色的水还在慢悠悠地流着，岸边是一丛丛的黄白野花，搭在运河上的一座老石桥，桥孔棕黑，破旧的桥墩上总有掉下的碎石块，斑斑驳驳的一片。

    小学毕业后的十几年之中，叶婉婷回到这里来的次数有限。

    在她的视野中，老房子早已消失不见，这里已经是大型的住宅新区，高耸的楼房里，电梯在不停地上上下下，人们都急匆匆地加快脚步，好配合上这座城市的快节奏。

    跨越运河的那架大桥，也是新建的，恢弘气派，上面镶嵌着五颜六色的彩灯。运河两岸都已经修整过，铺着整齐的石块，见不到黑黄色的泥土，当然也不会有在风中摇曳的野花。

    似乎已经从记忆中消失的景物，就这样都展现在自己眼前。原来偶尔在梦中浮现的场面，都曾经真实的存在。

    “叶婉婷，你总是在逃避，逃避你的过去，逃避你的感情！你以为封锁了你的记忆，那些就不曾存在过吗？”是谁，曾经这样骂过自己？叶婉婷有些头疼。

    “嘿！十环！”自行车座上的叶婉婷感觉背上疼了一下，回头一看，一个龇牙咧嘴的黄毛小子，正冲着自己瞄准，准备投手中第二个小石子。那张瘦瘦的、脏兮兮的小脸，还挂着两条鼻涕。

    叶婉婷努力在记忆里翻找，终于找到了模糊的一点影子，好像这个鼻涕虫总是喜欢做些讨人厌的事儿，恨不得让大家都烦他。他应该是她的同桌？她不大确定，而且，她也不记得他的名字。

    她只好瞪了他一眼，那个黄毛小子趁机做个鬼脸，冲她吐口唾沫。叶婉婷扭过头去，不搭理这个脏鬼。

    “太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上炸药包？”

    “我去炸学校，老师不知道，一拉捻，我就跑，轰的一声学校不见了。”

    这个脏孩子，用袖口擦了一把鼻涕，高声地唱着怪叫着，从叶婉婷爸爸的自行车边快速跑过。

    “那不是刘天宇嘛，他这几天又欺负你没？”爸爸看着那个如羚羊一样奔跑着的消瘦男孩，回头问叶婉婷。

    “……没有……”叶婉婷看着自己的胳膊，不自觉地环上爸爸的腰。

    爸爸竟然知道那个男孩儿的名字！她心里有些暖意流过，原来爸爸还曾经这样的关注过自己，甚至于知道自己的同学。

    叶婉婷嘴里小声地嘟囔着：“再烦我，我就收拾他！”

    “呵呵，”爸爸笑了起来，腾出一只扶着车把的手，摸着叶婉婷光滑的胳膊：“什么时候我们家婷婷变得这么勇敢了？不要爸爸扮警察去打那些坏人了？”

    叶婉婷扬起头来，六月的晨光扫过她整齐的额发，将她长长密密的睫毛变成金色，她听到自己稚嫩的声音响起：“不要！现在轮到我，去保护爸爸！”

    到了虹桥小学门口，爸爸单脚踩地，停下车，伸过一条胳膊就抱起叶婉婷，下了他那辆二八车的后座。

    “婷婷，要乖哦。中午去小饭桌儿要多吃点，听到没？”爸爸拉正了叶婉婷的双肩书包带。

    叶婉婷点点头跟着同学排队进了学校大门，忽然回头，看见爸爸还站在那，也正翘首望着自己。阳光下的他，那样的神采奕奕。

    她眨了下眼睛，眨掉眼中的一点雾气。

    回到这里前，叶婉婷读过一所不知名的大学，一个不知所谓的专业，从入校那天起就听人说，将有着一个毕业就是失业的前途。

    曾经的自己，二十六个春秋，都是得过且过了。生活所给予的，无论好与不好，只能委曲求全的接受，心里却难免会惆怅着上苍对自己何其不公。

    现在，叶婉婷扬起娇小的头，告诉爸爸，也告诉自己，我要保护我的爸爸，保护我的妈妈，保护我们的家。

    第一堂就是数学课，班主任汪老师给大家正在讲绕口令：“A是20，B是25，那么A比B小百分之多少？B比A大百分之多少？”

    叶婉婷拔直了身体坐着，手臂端正地交叉放在书桌上，眼睛是盯着老师，脑子里却乱哄哄的，曾经割断的记忆蜂拥而出，她不得不一条条过滤，只回想着她十岁这一年发生的事件。

    “叶婉婷！你到讲台上来，写出这道题的过程和答案。”汪老师如有透视功能，四十几名同学，她只叫坐得端正，眼睛却发直的叶婉婷。

    叶婉婷没有反应，她正在忙着计算时间。似乎再用不了多久，爸爸妈妈的单位应该就要破产倒闭，他们和全厂一万来人一起，很快将要成为下岗职工，从此为了生计而四处奔波。

    还没有算清那一天到底距离今天还有多远，叶婉婷觉得自己的胳膊肘疼了一下，低头看，原来正是同桌的刘天宇，袖口里藏了圆规，探出头来扎自己。她向他瞪起眼睛，却看到刘天宇向自己挤眉弄眼，下颌微微地一翘一翘——他在给自己提示着讲台的方向。

    叶婉婷腾地站起来，汪老师倒没有责怪她，只是点着黑板上的题目：“上来，做这道题。”

    这当然难不倒她，叶婉婷走在课桌间的时候已经看清楚了题目，站到讲台上时，踮起脚捏着粉笔，将两个算式几下就写完，自己还退后一步欣赏。

    从前做值日的时候，大家总抢着擦黑板，因为那是离敬爱的老师最近的地方。已经有多久没有吃过粉笔灰了？叶婉婷心里想着，再抬头看汪老师，汪老师正有些诧异地看着自己：“叶婉婷，有进步，思路清晰，嗯，字也写得能让人看出来个数了，不错不错！”

    下课铃响，叶婉婷还坐着没动，就觉得后面的人在踢她的椅子：“婉婷，下楼打口袋！”

    她回头看一眼，一个梳着马尾辫的大眼睛女孩，正在对她招手：“走，玩会儿去。”

    叶婉婷站起来，随着女孩去了操场。“婉婷，你跟你妈说没，放学咱俩一起回家，不用她接了。”

    “……没说。她也不会同意。”叶婉婷还能记得，她直到上了高中之后，晚自习放学妈妈还会来接自己。那时候妈妈正在一家药房做收银员，她下班时九点，自己晚自习是九点十分下课，每天晚上都是母女两个踏着月色赶回家，再吃点东西匆忙洗濑之后就爬上了床的。

    “真没劲。我还想让你看我姑给我寄来的好玩东西呢。”身边的女生嘀咕着。

    “赵琦！叶婉婷！来这儿跳皮筋！”远处大树下面，一个小女孩冲着她们招手。

    “哎！来啦！”原来身边的女生叫赵琦。她拉起叶婉婷往树下跑。

    叶婉婷终于记起，赵琦好像是有个姑姑去了美国，有时会给她寄些吃的玩的，她就会拿到学校来显摆。有一次带了一个会哭会笑会说话的洋娃娃来，被心存嫉妒的人给弄坏，赵琦再也不往学校带了，可是心里还总忍不住想到让人看到。

    快放学时，汪老师拿着刚批改完的卷纸：“现在要特别表扬叶婉婷同学，今天这张卷纸有些难度，只有她一个考了百分。大家也都要抓紧啊，马上就要期末考试了，编筐编蒌，全在收口……”