前尘往事

    度假回来，艳阳的生活就恢复了正常。每个星期四晚上，她照常去参加乐队的活动，而林子现在也出现在乐队里了。有了度假时的经历，两个人之间的关系就要比原来要亲近一些。但是这种亲密并没有昭示在大庭广众之下。在乐队他们依然各守着一方，偶尔会有一个眼神的交流。但是活动结束以后，林子会送艳阳回宿舍。

    艳阳的同学现在基本上都把林俊放当着是艳阳的男朋友了。难道不是吗？艳阳住院时，林俊放送的那一束香水百合，不就是最好的证明？一向视男人为猛兽的艳阳，居然欣欣然和林俊放牵手共舞起来，难道只是因为林俊放太过俊俏？然后，他们又一起合奏了一曲又一曲，弹拉之间的眉目传情。地球人都看得出来，他们就是琴瑟和谐，心灵相通的一对啊！

    艳阳对同学的猜测，即不否定，也不肯定。怎么说呢？她和林子之间，的确应该比和普通同学之间有更多的相同默契。但是，却与普通学生情侣并不一样。在大学里，男女之间，只要确定了那种关系，就会一起上自习；一起去食堂；男的帮女的打开水；女的帮男的占坐位。除了上课、睡觉、上厕所以外，几乎每时每分都要粘在一起。如果是同班同学的话，那么上课的时候也是要坐在一起的。而艳阳和林子的见面，仅限于星期四的乐队活动时间，而他们的交流也只是在活动之后，林子送艳阳回宿舍的路上。

    但是艳阳对此已经很满意了。起码，这个人现在会在固定的时间出现，而她不再需要左顾右盼地寻找着这个人的身影，时时被幻觉惊喜，又被幻觉沮丧。现在她在这个人面前，也不再那么拘谨。可以大胆地有说有笑。而他似乎也不象原来那样那么沉静寡言。他们可以很容易地就能找到共同的话题。而他们谈话的内容，也从他们共同喜爱的音乐，延伸到其他的方面。

    “艳阳，我记得你说过，你四，五岁的时候就开始学小提琴了。在我们小时候的那种环境下，很少有小孩子那么早就学乐器的，你的小提琴是跟谁学的？”这天晚上，乐队的活动结束以后，他们一起离开。天空下着细雨。林子一手举着雨伞，一手帮艳阳提着琴盒。俩人一起望艳阳的宿舍楼走去。然后林子便问了艳阳这个问题。

    艳阳在初到乐队的时候，曾经说过自己从四，五岁开始练琴。没想到，隔这么久了，林子还记得。更没想到的是，林子对她的过去其实也很好奇。明白这一点以后，艳阳悄悄地开心了一下。然后，她回答了林子的问题：“我小的时候，是跟我外婆一起长大的。我外婆住的院子是省歌舞团的家属院。有一个拉小提琴的叔叔很喜欢在院子里拉小提琴。每次那个叔叔一拉琴，我就会找个小板凳，坐在那个叔叔的面前，听他拉琴。可以一坐好长时间。等我四岁多的时候，那个叔叔就自告奋勇教我拉小提琴。后来就这么坚持下来了。我大了一点，回到我妈妈家里。我妈妈就找了一个师大音乐系的老师教我。”

    “难怪你的琴拉得这么好，应该是天生就有音乐天分。你没有想过去当专业小提琴手？”林子又问。

    “那个师大的小提琴老师曾经建议过，让我报考音乐学院。不过我妈妈没同意。我妈妈一直都只让我把拉小提琴当业余爱好。”艳阳说。

    “看来天下的父母都是一样的。我小的时候，我爷爷就想让我长大了当音乐家，可是我父母和我奶奶都不同意。我爸爸坚持让我学数学。” 林子说。

    艳阳知道，林子的父亲是P大数学系的教授，母亲在P大图书馆工作。艳阳以前见过他们。林子的父亲很学究，带着一副厚厚镜片的近视眼镜，看上去木纳严肃，不苟言笑。而林子的母亲，就是一个普通的中年妇女。很难想象他们会生出林子这样一个俊俏而富有艺术气息的儿子。

    不过艳阳对林子的爷爷有些兴趣，那样家庭里的爷爷怎么会想到让自己的孙子当音乐家？艳阳便问：“你爷爷挺有意思的，他为什么想要你当音乐家？”

    “我不知道你听说过林若轩这个名字？”林子问。

    林若轩？艳阳的脑子里瞬间电闪雷鸣了一番。艳阳第一次知道这个名字，是数年前，她上中学的时候。艳阳那时买了一盒当时很流行的一个台湾歌星的歌曲磁带，在家里播放。那天，外婆恰巧也在她家里。在播放到那首著名的《夜色撩人》时候，外婆居然也跟着哼了几句。艳阳和外婆开玩笑：“外婆真会赶时髦，连流行歌曲都会唱。”

    外婆说：“这歌早几十年就流行过，这是林若轩的歌。几十年过去了，这歌现在又流行起来了？”

    艳阳查看了一下磁带盒上列的词曲作者的名单，果真这首歌的作曲就是林若轩。

    外婆又说：“你看看这首歌的词作者是不是叫简韵华？”

    艳阳查看磁带盒，外婆果然说得没错。

    外婆又说：“前几天，还听到有人唱《你心我知》，那也是林若轩和简韵华两人写的。”

    艳阳当时就对这两人感兴趣了。忙问外婆：“这两个人是什么人啊。”

    外婆介绍说，林若轩在三、四十年代是上海滩有名的作曲家，他写的流行歌曲，当时风靡整个中国，久唱不衰。被誉为中国的“流行歌曲”之父。一直到了五十年代初期，大陆的意识形态发生了变化，他的歌才在大陆被当作靡靡之音被禁唱。但是在香港，台湾，他的一些经典歌曲还一直被流行歌手们翻唱。而简韵华，据说是一名女大学生。当时和林若轩产生了莫种情愫，两人浓情蜜意的时候，简韵华便写了《夜色撩人》和《你心我知》两首小诗。被林若轩谱了曲，成为了当时竞相传唱的歌曲，一直流行到现在。

    “他们两后来怎么样了？”艳阳对这段迤逦往事发生了兴趣，连忙追问外婆。

    “据说林若轩当时是有家庭的，后来就没了下文。这些事情都是报纸上的八卦新闻，谁知道是真是假？没准是小报记者为了推销歌曲编出来糊弄读者的也不一定。”外婆就此对这段往事作了结论。而艳阳也把这段八卦给放在了脑后。后来，偶尔听到这两首歌时，会闪现一下一对男女情深眷恋的画面。

    “你不会说林若轩是你爷爷吧。”艳阳好奇的问林子。

    “你听过这个名字？”林子反问。

    “《夜色撩人》和《你心我知》这两首歌前一阵还被人翻唱了。知道这两首歌就应该知道林若轩这个名字啊。还有，这两首歌的词作者叫简韵华。简韵华不会就是你奶奶吧？”艳阳的好奇心更加重了

    “连简韵华你都知道？”艳阳的“见识多广”倒让林子惊奇。

    于是，艳阳便把从外婆那里听来的八卦告诉林子。

    林子说：“林若轩的确是我爷爷，但我奶奶不是简韵华。”

    “啊？好让人失望哦。”艳阳不禁叫了起来，完全忘了他们在谈论的不是普通的八卦。在她看来任何情投意合的一对都应该以完美结合作为爱情的终点。否则，就是悲剧。

    这时，他们已经到了艳阳的宿舍楼前了。他们两人有些意犹未尽，似乎都愿意沿着这个八卦的思路再继续下去。艳阳是因为好奇。从外婆那里听来的寥寥数语，已经让她对林若轩和简韵华有了好奇心，现在恰巧知道林子是林若轩的后代，更是觉得是可遇而不可求，便想继续打探一些内幕。而林子，这一天正是爷爷的逝世六周年纪念日。和艳阳的说到这里，便牵起了他对爷爷的许多思念，于是就想和一个人倾诉一下，而眼前的艳阳正是一个合适的人选。

    艳阳并不急于回宿舍，林子也没有转身离去意思。林子便建议，找个地方再聊一会儿。艳阳欣然同意。于是，他们便转身去了学校门口的一家咖啡厅。在那里继续着他们的话题。

    关于爷爷的过去，林子那时候知道得并不详尽。只是知道爷爷曾经有过一个妻子和两个儿子。后来爷爷的这个妻子带着两个儿子离开了大陆，去了香港，以后又去了英国。林子的奶奶比爷爷小二十二岁。爷爷和奶奶成亲之后，便在爷爷朋友的帮助下，从上海碾转到了当时的北平，后来加入了新中国的行列。至于简韵华，家里从来没有提起过。林子是在报纸的回忆文章中，才知道爷爷有过这么一段风流韵事。

    到了后来，当各种咨询技术迅速发展，各种前朝旧闻也以不同的渠道发布出来，被人津津乐道。林子才得以知道爷爷年轻时是多么的风流倜傥。

    林若轩,生于一九零三年，浙江人氏。早年到英国勤工俭学，先是攻读机械工程，后来却转学音乐理论作曲，并在一家钢琴厂当学徒。1928年秋回国，在杭州国立音乐专科学校教音乐。

    在杭州，林若轩结识了宜兴望族黎家的大少爷。并由此认识了黎家小姐，黎含仪。黎含仪比林若轩小七岁。天生丽质，从小受到良好的教育。林若轩对黎家小姐一见钟情，便如痴如迷地恋上了她，以后，就成了黎家的常客。在林若轩为黎家小姐如痴如醉的时侯，黎含仪也为林若轩的气质和才华所吸引，不能自拔。然而，黎含仪十三岁时，父亲做主为其定下了一门亲事。男方是绍兴的大家望族金家的长子。在与金家公子订婚前夕，林若轩带着黎含仪私奔了。

    他们私奔到了上海，随即登报发表结婚声明。一时轰动了沪，杭，绍兴三地，让黎家和金家蒙受奇耻大辱。为了给金家一个交代，黎父在上海发行量最大的报纸《申报》发布和黎含仪脱离父女关系的声明。声明一连登了七天，从那以后，黎含仪再没有回过她那深宅大院的娘家。

    那时候，他们一个二十五岁，一个十八岁，都是渴望打破束缚，渴望自由的年龄。黎家小姐并没有去时间去体会父亲的悲愤和羞辱，也没有时间细想脱和家庭脱离关系对她意味着什么，就急忙随着林若轩登上了去欧洲的轮船。林若轩带着他新婚的妻子回到了英国。林若轩入伦敦音乐学院音乐系学习西洋音乐的理论与作曲。五年之后，他们回国，这时已有了一个儿子。

    回国之后，林若轩进入一间唱片公司兼任音乐部主任，从事创作歌曲并为电影、戏剧配乐。那个时候，正是中国流行歌坛的第一个□。林若轩出生于越剧之乡，从小受到民间戏剧音乐的影响。他在江南小调和其他民间艺术中吸取音乐创作的营养，融入了西洋流行音乐的表达方式，更是在伴奏方面借鉴了配器手法，创作出来作品优美通俗、脍炙人口。

    在这个时候，林若轩认识了他生命中的第二个女人，她叫简韵华。是沪江大学文学系的学生，在唱片公司兼职做一些文字工作。她看上去“十分清纯，一双眼睛生满让人无尽爱怜的忧郁。那种忧郁不是造作而出，也不带矫揉之情，却如一扇明净的窗口，透过它，你可以清澈地看见她的内心世界。”(这是后人八卦时对简的描述)。 林若轩对简韵华特别关爱，甚至不避人耳目地和她独处到深夜。如此一来，便成为他人谈论的话题，一些关于他们之间的绯闻也迅速地流传。

    林若轩对简韵华的爱，注定了是强势的、任性的，他无微不至，狂热浪漫，不管不顾，无论是精神上的交流还是现实生活中的种种帮助，深深打动了十九岁的简韵华。这段感情激发了两个人内心深处最真挚的情愫，转化为林若轩钢琴上的旋律和简韵华笔下的诗情。造就了林若轩创作的黄金时代。

    然而，无论林若轩和简韵华多么情投意合，毕竟林若轩与黎含仪已经有十多年的婚姻了。在他们彼此眷恋而不能自拔的时候，黎含仪正在为林若轩孕育第二个儿子。林若轩迟迟没有决心离婚。林，简之间的绯闻传的沸沸扬扬。黎含仪只是隐忍。她的这种隐忍无疑给她带来了更多的同情者。同时也给林若轩和简韵华带来更大的压力。那时候，这样的风流韵事并不少见。由其是在文艺界。都是文人，感情丰富，停妻再娶不是稀奇事。但唯因林若轩当初带着黎含仪私奔太轰动了。只要黎含仪不松口，林若轩就不能不顾情意地抛弃黎含仪。所以他和简韵华的这段恋情也只能拖着。这样一拖数年，到了简韵华二十五岁那年，简家父亲要做主把简韵华嫁人了。林若轩才不顾一切地提出和黎含仪离婚。这么多年，黎含仪的心早已冷了，似乎做好了林若轩提出离婚的准备，她对林若轩只有一句话：“当初，你不顾一切把我从家里带走，我娘家的门早已对我关闭了。现在，你要新人进门，打算如何处置我？”

    林若轩和黎含仪的离婚，惊动了当时上海甚至全国的文艺届的同行。黎含仪的雍容大度早已深得人心。所以当时文艺界几乎所有的重要人物都站在黎含仪这一边，要为她讨个公道。最后，林若轩以放弃这么多年他所有著作的版权，以及住宅，财富为代价，换取了他的自由之身。但是当他回头委托好友去简家提亲的时候，却吃了闭门羹。简家当时虽然已经败落，但仍有书香门第的遗风。简父是恪守旧礼教传统观念的人，不想终身因为女儿和林若轩的“恋情” 被别人在背后指点。一向软弱又内向的简韵华在此关键时刻屈服于父亲。尽管在她心灵深处仍思念着林若轩，但是这场恋情给她的压力太大。最后，她迫于父命，嫁给一位大学教授做了填房。

    那时已经到了上世纪四十年代中期，经过多年战乱的中国，刚刚有时间作一次深呼吸，便马上又一次陷入了战争。灯红酒绿的大上海似乎还来不及恢复往日的繁华，便又进入了新的动荡。黎含仪离婚之后，就变卖家产，去了香港，后来又辗转去了英国 — 那个当初她和林若轩度过人生最美的年华的国度。

    而林若轩赔了钱财，又失去了美人，住在上海一间租来的亭子间里，非常潦倒。他的才情，诗意，也似乎随着他的第一次婚姻的结束，成了流水落花。当时陪在他左右的只有唱片公司给他请的私人助理孙锦晖。后来二十一岁的孙锦晖就嫁给了比她大二十二岁的林若轩。他们靠着朋友的资助勉强度日。直到，林若轩接到好友唐哲成的邀请信。

    唐哲成，比林若轩小三岁，是林若轩在上海时的旧友。他曾在上海加入中国左翼戏剧家联盟，又秘密加入中国□，后赴延安。在他奔赴延安的时候，林若轩曾赞助他一百大洋。新中国成立前夕，唐哲成奉命调到北平，筹建音乐学院，便向林若轩发出了邀请信。于是，林若轩带着年轻的妻子，和刚刚出生的儿子，北上投奔新中国去了。

    林若轩到了北平之后，一直受到唐哲成照顾。唐家和林家分住在能仁胡同58号的前后院里。然而，虽然同住一个院子，两家的境遇却大不相同。唐哲成是新成立的音乐学院的院长，后来又被当选为是人大代表、全国人大常委。而林若轩却萎靡消沉。他以往那些被传唱的作品，和新时代格格不入，被视作靡靡之音，是颓靡情调与不作为的精神化身，倍受批判，抨击。唐哲成原来想要林若轩去音乐学院教习音乐理论，但是林若轩自身的情调，风格和自身修养，似乎不再适应这个新的时代，更不合适教育新时代的年轻人。他后来被分在北京文化局下的一个单位，做些民间音乐的搜集整理工作。

    虽然林家和唐家状况已经不能同日而语了。不过两家的情谊却延续下来了