正文 第十八章 金牌经纪

    刘华的星途，并非如所有人想象那样平坦，他也是经历了许多艰辛波折，才能取得今时今日瞩目的成就。

    １９８４年，刘华主演了经典武侠电视连续剧《神雕侠侣》，他饰演男主角杨过。该剧创下了收视新高，几乎让所有人都记住了刘华这个名字，刘华真正走红了。

    然而，让他想不到的是，无线电视为了在他身上赚取更大的利益，又要他低价签一份长达五年的合约。刘华一方面感受到自己的利益受到了损害，另一方面，他也渴望能向更宽广的舞台发展，因此，他拒绝了这份合约。于是，他被无线全面封杀。

    被雪藏的那段日子相当不好受，照刘华自己的说法，就是“虚度了一年的光阴。”最艰难的时候，刘华甚至曾经做过售票员，为当时的乐坛巨星，校长谭咏灵卖演唱会门票。在当时，刘华也算是一线明星了，本该登台表演的他，却要默默坐在售票窗卖票给观众，其中的辛酸，不是个中人很难理解。

    这时，法哥周润法又再次伸出援助之手，救了他一把。周润法把刘华推荐给两名经纪人，建议他们签下刘华。这两人对刘华的星途，影响极大。其中一人是章国忠，他是谭咏灵的内侄，他的姨妈嫁给了谭咏灵。章国忠对当时终日无所事事的刘华，提出了两个建议：一是要跟当时的声乐大师戴世聪，系统地学习声乐，打好音乐基础；二是要练好舞蹈。

    对于第一个建议，刘华欣然同意，这也为他日后能成为乐坛天王，打下了坚实的基础。而对于第二个建议，刘华却不以为然，为此，日后他不得不多花费几倍的时间，来弥补自己舞蹈不好的缺陷。多年以后，刘华依然非常感谢章国忠给他的两个建议，还说，若果自己当初都接受了这两个建议，自己的演艺成就说不定还可以更高。

    而另外一人，他对于刘华的重要性，丝毫不亚于章国忠。他对刘华说了一段影响了他下半生演艺道路的话：“华仔，你很有天分，也很勤奋，但在演艺圈，不是有天分勤奋就能成功的。而且，论唱歌的天分，你比得上谭咏灵、章学友吗？论演戏的天赋，你比得上周润法、梁潮伟吗？好，既然你知道自己比不过，那我们不妨绕个圈，凡事只做第二，不争第一。唱歌你不需要做到最好，你只要做到第二好，演戏你也不用做到第一人，只做到第二人就够了。就好像十项全能那样，你不需要争单个项目的冠军，只要各个项目的平均水准很高，那总分加起来后，你依言是无可争议的总冠军。”

    对于这个迂回的“老二哲学”，刘华深以为然，他一直把它作为座右铭，不断地去奋斗。可以说，正是这番话，成就了一个歌影视三栖，获奖无数、无人不识的全能天王刘华。而说这段话的人，正是现在站在王大胖面前，戴着黑眼镜的中年男子——李小林，圈内公认的金牌经纪人。

    王大胖跟他寒暄了几句，说了一些恭维话后，就开始请教起当经纪人的窍门来。

    “当经纪人呢，人脉关系当然重要。”说到自己的事业，李小林侃侃而谈，“但最重要的还是为你的艺人找出一条最适合的发展道路，只要你的艺人真的适合这条演艺道路，实力又足够，再加上一点运气机遇，自然就能走红。”

    “如何才能找到最适合艺人的发展之路呢？”王大胖像个小学生般虚心求教道。

    “了解你的艺人。”李小林答道，“知道他最擅长什么，不擅长什么，扬长避短。比如说你的艺人外形不俗，那你可以让他向影视或者模特界发展，如果外形稍差，但歌唱得很好，那你可以让他在唱片界发展。总之，你一定要捉住艺人自身的特色。”

    王大胖用心品味着李小林这一席话，脸上露出了深思的神色。

    此时，刘华已休息完，他跟两人招呼了一声，随即走上前继续拍戏。

    王大胖客客气气地问身旁的李小林道：“李先生，请问现在华仔演的这部戏叫什么名字？”

    “这部戏叫《暗战》。”李小林答道，“故事讲述的，是一个洒脱而悲情的复仇者，和一名睿智而温情的警察间进行的一场只有72小时的游戏。片中华仔饰演一个只剩下四周生命的大盗，形象亦正亦邪，更需要改扮成光头佬，女人等的外貌，极具挑战性。这个角色，既有华仔以前所有饰演角色中的正气，又能有所突破。而且最重要的是，这部戏有杜导演的亲身指导，背后倚靠着银河映像这个当今最优秀的电影创作团队。我对这部电影充满信心，相信华仔一定可以凭借这部戏，实现从明星到演员的华丽转身。以前不少影评人都批评华仔没有演技，恃着自己长得帅来演戏。我相信，他们在看完这部戏后，都一定会闭上他们的嘴，收回以前的话。如果没有太强劲的对手，我甚至觉得华仔很有机会问鼎今年的金像影帝！”

    看着李小林话语中透露出来的强大自信，王大胖心底涌起一阵激动，禁不住自思道：为自己的艺人计划最适合的演艺发展道路，对他们提出有益的建议，为他们挑选最合适的通告，这就是金牌经纪人要做的事情！不知道我何时才能像他那样，把一名默默无闻的艺人捧红成天王巨星，成为一名金牌经纪人？王大胖一边思忖，一边跟众人一起看着刘华拍戏。

    这场戏讲述的是刘华在逃亡过程中，因躲避大批警察搜查，在巴士上无意中结识了一名陌生的女孩子，两人一起到餐厅吃东西。这可以说是一段完全为天王刘华度身订造的剧情，要知道刘华可以说是无数女生的梦中情人。他在拍广告的时候，说过一句“我的梦中情人，她一定要有一头乌黑靓丽的长发。”广告一出街，留长发马上就成了女孩子中的潮流，由此可见刘华的影响之大。能够跟天王刘华结识，也可以说是无数女孩子的梦想。而这段戏正正是迎合了她们的心理。许多女孩子之所以走进戏院看这部她们完全不感兴趣的警匪动作片，很大原因还是希望能看到这段若即若离、没有任何结果的凄美恋情，更希望自己能像戏中的女孩子一样，能在巴士上不经意间就邂逅到自己的梦中情人。然而，在这段戏的拍摄过程中，两人的配合却不是很好，杜奇峰因此ｇ了十几次。对此，刘华脸上毫无愠色，反而耐心对对面的女演员蒙佳慧，讲解该如何去演绎好她的角色。

    王大胖忍不住叹道：“杜导演要求真严格，华仔也很谦逊，一点天王的架子也没有。”

    “杜导演在圈中出名要求高、脾气火爆、我行我素，跟华仔拍戏时，总会擦出一些火花。”李小林好像想起了什么事情，笑了笑道，“记得两人拍《天若有情》时，杜导演要求华仔在脱头盔时讲一句对白，华仔认为不需要讲，于是拍了一次又一次都ｇ，华仔就是不肯讲，杜导演就不肯收货，重拍又重拍了九十多次，华仔投降了，讲了那句对白，杜导演马上收货。”

    “九十多次？”王大胖咂舌道，“华仔也真够倔强，敢跟杜导演撑这么久。”

    “可不是嘛。”李小林叹了口气，回忆道，“记得当年华仔唱歌不好听，出了几张唱片业没什么反响，反而引来了一片骂声。很多人都说华仔不是唱歌的料，几乎所有认识和不认识他的人，都认定华仔不可能唱好歌，也不可能在唱歌方面有所发展。阿忠（章国忠）甚至公开表示过，华仔不是唱歌的人才，他演戏还可以，但想要在唱歌方面发展，太难。这些话，令媒体哗然，认为他们两人交恶了。其实不然，阿忠不过想激发华仔而已。确实，华仔就是那种永不放弃，越挫越勇的人，别人说你在某一方面不行，他偏要在这一方面证明自己是最好的，而且能够做的最好。那年，我就跟他说，别人都说你不会唱歌，不给你机会，你又很想唱歌。好，别人不做，那我们自己做，自己开唱片公司出唱片。如果成功，就继续做下去。但若是失败了，你以后就专心演戏，不再唱歌，这样行不行？他欣然同意，并且第一次参与到专辑制作中。年，我们推出了华仔的第一张专辑《可不可以》。这张专辑一炮而红，舀了当年的最受欢迎男歌手大奖，从而打破了人们说他不会唱歌的定论。”

    “所以呢，”李小林拍了拍王大胖的肩膀，总结道，“一个艺人能不能成功，关键不是他的外形、天分，而是他内在的东西，包括他的才智，毅力，这才是最关键的因素，你一定要多加注意才行。”

    王大胖默默点头，这可是金牌经纪人的经验之谈，他当然要牢牢记在心里。

    “大胖，晓云，你们什么时候来的？”就在王大胖在思索着李小林的话时，一把熟悉的声音在身后响起。王大胖转头一看，原来不知何时，韦嘉辉已走到三人身后。

    王大胖马上跟韦嘉辉打了声招呼，韦嘉辉热切地问道：“你们想来看方若琪的吗？我知道她在哪里拍戏，要不要我带你们去？”

    王大胖瞥了瞥正在专心拍戏的杜奇峰一眼，心道：今天似乎不是很适合结识杜奇峰导演，而且，只要能跟眼前的韦嘉辉，银河映像的第二号人物混熟，想认识杜奇峰还不是轻而易举的事情？一想到这，王大胖朗然一笑，点头道：“正是如此，还劳烦韦先生你领路。”

    “不麻烦，”韦嘉辉一边带着王大胖莫晓云两人，一边笑道，“小胖，你今天有福了，可以有机会见到我们演艺圈中一个演导俱优的电影全才。”

    “演导俱优？”王大胖一愕，他知道，演戏跟做导演完全是两项不同的工作，需要的能力也不同，甚少有人能在两个领域上都做得非常出色的。想到这，王大胖好奇问道：“是谁？”但话一出口，王大胖脑海中马上浮现出一个人的名字，一个既舀过金像影帝，又舀过金像奖最佳导演，在电影圈中无人不识的电影奇才！