九百三十二章 京城（下）

    但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的shihou，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全shijiè用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三。”那shihou的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”

    开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，寒冷毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来寒冷并不在乎，只是继续沉到那堆民.国作品和历史古籍中 ”“小说章节更新最快 。“他的性格总是慢悠悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶出去，他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在寒冷的推荐下，他也开始翻《围城》。

    金山少年的优点是认真的shihou一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生，有时寒冷课后或周末写黑板报的shihou他也在教室里。他发现别人是抄黑板报，而寒冷却是真的“写”黑板报手上shime东西也méiyou，想到shime随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章ruguo不去理会那些错别字的话。

    陆乐也发现，寒冷会写文章并非吹牛，有shihou寒冷把一些刚刚写好的文章直接拿给他看，文字妙趣横生，看得他乐不可支。

    这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的shihou无人知晓。初中shihou寒冷刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今yijing退休。住在天海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐。而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现，闭卷考试的shihou其他学生花半小时才能写好的作文，寒冷通常十分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。

    写作才能几乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快。更多shihou他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着上课走神，不守纪律，不交作业。生活邋遢，有shihou甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”，但是实际上有一段shi奸，作为一种惩罚。少年寒冷被老师单独拎出来。一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。

    韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。

    这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始，由于学业的问题。寒冷和家人的guānxi逐渐显露出紧张的一面，有一次因为寒冷没交作业。韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。

    1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那shihou杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。

    赵长天清癯，说话的shihou喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找天海的大企业要钱。

    当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的shihou，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些yijing进入中年的铁杆读者。

    那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在京城聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。

    赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终méiyou大的起色。

    1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》ziji来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了天海本地的这两家高校。

    在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持。

    到了1998年，“新概念作文大赛”yijing有了眉目，但彼时méiyou人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。

    被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很kěnéng办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很kěnéng一篇像样的稿件也找不到。

    80后这代人那shihou看起来极为平庸。“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发。忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。

    赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的shihou，那个又黑又瘦的少年寒冷还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民.国腔调的文章。

    松江二中的宿舍生涯让“问题少年”寒冷有机会更放肆地看书和写作起码不用像在老家，考砸了的shihou，他在前面逃跑。韩仁均在后面追，邻居在后头拉。

    宿舍是两室一厅，报到当天。沈宏伟在宿舍里第一次见到寒冷。那shihou韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲yiyàng絮絮叨叨地交待学习和生活，寒冷在一边默不作声。

    后来在《那些人那些事》里面，寒冷提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说kěnéng面临着生活的不适。对寒冷来说倒更像是一种自由和解脱。

    在一份寒冷向韩仁均索要的书单里。可以看到，那个年纪的寒冷yijing在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……寒冷准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识。

    寄宿生活起码有yidiǎn与少年寒冷的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学。图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。

    松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社。当时的文学社指导老师是邱剑云。他如今年纪yijing很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门下，像是民.国人物穿越而来。

    和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生寒冷完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生寒冷的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个寒冷灰头土脸狼狈不堪，后一个寒冷才华横溢招人喜爱。

    寒冷进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到十分高兴，锐气十足的少年在那个时代yijing不多见了。

    当时进入文学社并不rongyi，整个学校社员只有24名，需要先ziji报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，tongguo之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。

    寒冷由于功课成绩严重不平衡，并méiyou获得老师推荐，他ziji又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应寒冷来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。

    寒冷给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴.道上》，由天海三联书店出版。

    少年寒冷对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生yiyàng的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一7班班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。

    当时的寒冷还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对寒冷的才华印象极深，有一次诗歌课上大家写诗，寒冷很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。

    1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的寒冷turán激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个shijiè上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。

    这一次，教室里没人笑。

    这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。

    有一次在食堂，寒冷指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我mǎshàng就能写出5000字。”和开学shihou大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。

    除了写文章，寒冷在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起寒冷：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。

    邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那shihou的少年寒冷：才气、狂气、勇气。他tèbié强调了勇气“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”

    听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对寒冷的批评，然后又匆匆赶回金山。

    有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为寒冷一条毛巾没挂好，导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住寒冷一顿暴打。

    “差生”寒冷在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。

    寒冷的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起寒冷依然大摇其头，那shihou宿舍卫生评比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后寒冷就会嬉皮笑脸地站出来承认是他喝了。

    只有一件写作能让寒冷专心致志。十多年后的今天，再说起寒冷，他的同学们对细节的记忆yijing模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。

    松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一7班的门口有个走廊，陆乐发现，有一段shi奸寒冷经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个wèizhi望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，寒冷向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。未完待续。