007 先驱村庄

    宽敞的四车道因为下班高峰期而变得无比拥挤，密密麻麻的车辆就像是一个个铁罐般笨拙地停留在原地，看着眼前犹如沙丁鱼般的人海涌向地铁站，惨烈得像是世界末日逃亡一般，却分辨不清楚，到底是大众交通的劳动人民羡慕开着私家车的工薪阶层，亦或者是颠倒过来。

    就在此时，一个少年踩着滑板，顺着百老汇大道那微微倾斜的道路一路前行，熟练地寻找车辆与行人之间的缝隙，而后快速穿行，飞扬的衬衫衣摆在狂风之中猎猎作响，一头凌乱的微卷发丝洋溢着青春的肆意和放荡，犹如一道异色点燃了川流不息的人潮。

    不经意间，无论是坐在铁罐头里的，还是蜂拥向地下铁管的，视线都纷纷朝着那个身影投去，却只能捕捉到快速消失的一抹背影，眼底流露出些许艳羡和缅怀，却不知道到底在羡慕什么，又在怀念什么。

    滑板是蓝礼来到纽约之后才学会的新事物，他很快就爱上了这种在年轻人之间广泛流传的运动，在滑行的过程中，仿佛追逐风的脚步一般，穿行在纽约那世界领先的糟糕交通矩阵之间，让心情迎着阳光飞扬起来。

    纽约曼哈顿的大街小巷就像是井然有序的棋盘，东西走向为大街，从南向北编号，从第一街一直到二百二十二街；南北走向为大道，自东向西编号，从第一大道到第十二大道，其中还夹杂了少数不按数字命名的大道，如麦迪逊大道、百老汇大道等等。

    这对于滑板来说，无疑是再好不过了，笔直而宽敞的道路，清晰而明确的方向，当然，还有平整而规矩的路面，穿行其中完全毫不费力。

    离开了位于中/城区百老汇剧院的试镜会场，蓝礼一路朝着下城区滑行，两侧建筑的高矮变化、风格迥异在视线里化作一道流光，将城市的历史、文化和风俗凝聚其中，展现出一幅恢宏而壮丽的画卷。

    渐渐地，格林威治村那充满异国气息的景象伴随着逐渐错综复杂起来的街道浮现在眼前，那洋溢着吉普赛、嬉皮士、民谣摇滚风格的流浪艺术家味道在街头巷尾流露出来，展现出了与上/城区、中/城区截然不同的影像碎片，进入一个光怪陆离的异想世界。

    除非置身其中，着实难以用大脑描绘出来，极端的秩序和极端的混乱、极端的光鲜靓丽和极端的落魄随性，同时出现在曼哈顿这座小岛之上，除了布朗克斯区和皇后区之外，纽约这座城市还有着这样一个充满历史底蕴的角落。

    横穿过人来人往的第五大道，进入第四大道的范围，随后在十四街一个急转弯，蓝礼熟练地在大街小巷之间穿行，最后在一个偏僻的巷子口停下了脚步，左脚轻轻一踩滑板的板头，顺手就把滑板拿在了手中，快步走进这条堆放着两个巨型垃圾桶的巷子，两侧高耸的斑驳砖墙依稀可以看到那暗红的原色，空气之中弥漫的大/麻味道让他微微皱了皱眉头，抬起头打量了一下四周，现在才刚刚六点过一点，如此早就开始享受烟卷带来的快感，看来这位仁兄应该是烦恼缠身。收回视线，熟稔地推开旁边那扇沾满了泥点的银色大门，蓝礼的身影就消失其中。

    “嘿，杰克，今晚的推荐主菜是什么？”“斯坦利，昨晚和布兰妮的约会怎么样？”“查克，明晚巨人的比赛门票买到了吗？”……

    这是一个具有复古风格的厨房，依旧残留着维多利亚时期的设计方式，此时厨房里所有人都正在为晚餐时段的繁忙积极做着准备，蓝礼一路穿行、一路招呼，蒸汽盎然的厨房越发热火朝天起来；路过更衣室，将滑板靠在了门后，继续往前走，推开那扇大红色的间隔门，就进入酒吧的内部空间。

    这间叫做“先驱村庄”的酒吧是格林威治村小有名气的爵士酒吧，创建于1935年，是纽约第一批出现的爵士酒吧之一，不少音乐爱好者和表演艺术家都喜欢聚集于此，在历史上，不少爵士名宿都选择了这间酒吧来灌制自己的现场表演专辑，不仅因为这里历史悠久、氛围独特，还因为观众的质量不可取代，纽约这座城市的艺术爱好者们数不胜数，但只有那些专业的、资深的小部分群体才会前来“先驱村庄”享受美妙的音乐。

    当然，所谓的爵士酒吧，并不是仅仅只表演爵士的。在二十一世纪的当下，这里也会表演民谣、兰草、蓝调等小众而复古的音乐类型，甚至偶尔还会有渐渐被时代排挤的摇滚乐队在这里演出。

    酒吧每天下午三点开业，一直经营到凌晨两点，每晚的两个小时现场演出，堪称是“先驱村庄”的招牌，不仅偶尔会有成名歌手前来这里表演，还会有籍籍无名的独立音乐人前来展示才华，与整个纽约最专业的观众面对面地进行交流。

    蓝礼在这里打工已经即将满三个月了，由于这里的工作时间灵活，客人打赏小费十分阔绰，收入足以支持蓝礼在纽约的日常生活，让他在业余时间还可以参与外百老汇的演出。

    相较于洛杉矶的浮华烦躁和急功近利来说，纽约和伦敦有着更多的相似之处，艺术家们总是专心致志地追逐着专业方面的成就，他们愿意静下心来打磨技艺，也愿意参与到更多实战之中，还愿意通过互相学习来取得进步。

    在纽约这座城市里，每天登台的戏剧演出、酒吧和俱乐部里进行的表演、画廊和博物馆里发生的交流……乃至于格林威治村街头巷尾人们闲聊的话题，所有一切都与艺术有关，这种流淌在血液里的氛围，是洛杉矶所不具备的。

    纽约和伦敦一样，总是对好莱坞的商业化和娱乐至死充满了排斥。当然，艺术需不需要商业的包装和推广？答案是肯定的。只是，在将所有一切都商业化之前，静下心来打磨商品的质量和内涵，是不是可以让商品的价值更加具有保值效果呢？所以，伍迪-艾伦（Woody-Allen）始终留在纽约，心心念念的纽约。

    “先驱村庄”可以说就是纽约的一个缩影。

    能够在这里打工，对于蓝礼来说是幸运的。在这里，他可以和真正的艺术家交流专业经验，他可以和真正的爱好者们争执得面红耳赤，这种艺术氛围是无法用价值来估量的。

    蓝礼打量着酒吧里的客人情况，脚步来到了吧台旁边，“试镜怎么样？”站在吧台里的酒保尼尔-图森（Neil-Tucson）正在擦拭刚刚洗好的啤酒杯，脸上带着期待的光芒。

    ”等待通知。“蓝礼没有抱怨，也没有掩饰，直接就说出了结果，然后就看到了尼尔翻了一个大大的白眼，”上帝，你是认真的？汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格难道是瞎眼了吗？错过像你这样的演员，我可不看好他们这部作品的前景。“

    ”你怎么就确定，汤姆和史蒂文出现在了试镜现场？“蓝礼的反问让尼尔愣了愣，一时间居然不知道如何反驳，随即蓝礼就灿烂地笑了起来，”事实上，他们的确出现了。但可惜的是，我没有能够打动他们。“

    尼尔哑然失笑，用啤酒杯做了一个砸人的手势，“就像我刚才说的，错过了你，这是他们的损失。”

    蓝礼摆了摆手，没有打算在这个话题继续说下去，“今晚表演嘉宾是谁？”为了准备“太平洋战争”的试镜，他昨天和前天都没有过来上班，对于今天的行程安排一无所知。

    “杰森-马耶兹（Jason-Mraz）会表演下半场。”尼尔的话语顿时让蓝礼眼睛一亮，这位去年凭借着一曲“我是你的（I’m-Yours）”红遍整个北美，并且刷新了单曲排行榜在榜周数的记录，着实惊人，被誉为“男巫”。

    虽然去年爆红，但杰森却始终保持了以前一贯的低调，大部分时候都在各大酒吧或者小型剧院里进行现场表演，时时刻刻与听众保持最近的距离。这在美国娱乐至死、利益至上的娱乐圈里，着实太过难得了。

    “我希望他不会表演’我是你的’。”蓝礼挑了挑眉尾，一脸嫌弃地说道，这让尼尔不由哈哈大笑出了声，“希望今晚没有游客观众混进来，否则的话……”真正的专业观众欣赏的是音乐、是现场、是歌手本身，但游客观众为了凑热闹，他们欣赏的就是“耳熟能详”了。

    蓝礼没有再接话，而是举起了右手，食指和中指交叉在一起，做出了祈祷的手势，两个人相视一笑。随后，蓝礼就转过身，朝着刚刚进来的四位客人走了过去，不远处另外一名侍应生正准备迈开步伐，不过蓝礼朝对方挥手示意了一下，对方的脚步也就停了下来——蓝礼按照时间出现了，这也意味着，属于蓝礼负责的区域她不用继续照顾了。

    进入八点之后，酒吧陆陆续续就开始忙碌了起来，不仅因为晚餐时间到了，而且因为每晚的现场表演是从八点半开始的，真正的熟客都会掐准时间抵达。下午的试镜问题暂时放在一遍，蓝礼又重新回到了自己的日常生活里，就好像过去三个月一样。

    将胡椒瓶递给了八号桌之后，蓝礼就看到了引座员带着两位顾客在十四号桌坐了下来，他快速地抽出了菜单迎了上前，”晚上好……“可是看到眼前的汤姆和史蒂文，他的脚步不由放缓了下来，就连话语都微微停顿了片刻。