034 独立音乐

    脑海深处的旋律和歌词从来都不曾遗忘，重新唤醒之后，肆意地倾泻而下，可随即蓝礼就愣住了，因为电脑上的录音软件根本就没有录制进去，他不得不暂时停下了演奏，认真地开始研究起录音软件来。

    也许，他不应该那么麻烦，干脆就录制一段视频，直接发到油管上，何苦要在这里录制一个数字音源呢？

    可是，这应该是一份礼物，而不是一个出道登场，想到这里，蓝礼还是老老实实地收拾起犯懒的想法，一边摸索着录音软件，一边寻找着录音技巧，再次开始摸索起来。等天方露出鱼肚白时，一首三分钟多一点的“克里奥帕特拉”总算是完成了录制。

    果然，录制音乐是一件无比麻烦的事，蓝礼只觉得腰酸背痛。他需要休息一下。

    离开了电脑，到厨房里煮了一壶咖啡，那浓郁的咖啡香气总算是拯救了蓝礼那昏昏欲睡的灵魂。不过，既然已经完成一半了，半途而废也不是明智的选择，因为蓝礼知道，一旦放弃了，那么这件事估计就真的放弃了，他之后都懒得再弄了。所以，这份礼物还是要一鼓作气才行。

    倒了第二杯咖啡，想了想，终究还是没有加糖也没有加奶，端着咖啡回到了电脑面前，回忆着尼尔之前介绍的网站，歌曲卡司。

    在几年前，一名音乐人想要发行自己的单曲或者专辑，这是十分困难的事，因为发行渠道都掌握在大型唱片公司、大型发行公司手中，更不要说宣传和推广资源的难得了。

    举一个最简单的例子，美国是车轮上的国家，车载收音机对音乐的宣传效率是最高的，但是各大电台每天播放的音乐都已经签署了协议，甚至细节到这一周播放二十五首歌的歌单，以及播放频率要求，全部都有详细规定，超过百分之九十的电台音乐播放清单都已经掌握在大型公司手中。

    这也是独立音乐人几乎难以出头的重要原因。

    但是现在，得益于在线音乐的全新模式，油管和脸书是一种方式，iTunes和Spotify则是另外一种方式，但两种方式殊途同归，主要就是为独立音乐人提供了一个自我展示的平台。虽然宣传和推广资源的局限性依旧限制了他们的发展，但至少给他们打开了一扇窗，像贾斯汀-比伯（Justin-Bieber）这样实现逆袭的偶像歌手，就是新时代音乐形式变化之后的显著成果。

    蓝礼对音乐方面的资讯了解十分有限，但阅读了歌曲卡司的网站协议之后，顿时觉得豁然开朗。

    虽然说，独立音乐人现在可以跳过发行公司的环节，直接在iTunes或者Spotify等在线网站发布自己的音乐，提供购买下载，但程序十分繁琐，不仅对音乐格式、音乐时长、录音质量等细节有着全方位的要求，而且对于音乐数量也有硬性要求——比如说苹果公司就规定，一名歌手名下至少需要有五十首注册歌曲，才能上传到iTunes，如此限制就吓退了无数独立音乐人。

    更不要说，iTunes也是名副其实的大型公司，繁琐的法律条文就足以让人头疼了。即使蓝礼不是法律系的，他也知道，独立个体与大型公司交锋时，是几乎没有生存空间的，他们的利益将会被压缩到最低底线，而且大型公司的合约里还有许多隐形条款，进一步剥削独立个体的利益。当然，好处就是他们是大公司，所以没有任何猫腻，一切都开诚布公！

    在这样的情况下，歌曲卡司就给独立音乐人提供了另外一个平台，又或者更为准确来说，是一个可能。

    对于大部分独立音乐人来说，他们可能仅仅只是想要试试水，看看自己的音乐能否取得成功；也可能仅仅只是想要寻找一个平台，通过销售自己的音乐，寻找到更多音乐公司的瞩目。

    在网络时代，以前传统的自我推销方式已经不再适用。比如说寄录音带给唱片公司，比如说参与大牌歌手的暖场演出，再比如说参加“美国偶像”选秀。取而代之的，是油管的视频、iTunes的数字音源，这一类网络方式。

    当然，比起油管的免费视频来说，在线音乐销售还可以赚取一些收入，无疑更加吸引人。

    歌曲卡司就是这样应运而生的网站。

    它其实是一个在线音乐销售商，有点类似于传统的发行公司，独立歌手们将自己的音乐上传到该网站，进行发布，然后网站会制作文件格式转换、插图格式化等系统整理的工作，随后完成向各个在线音乐销售网站发行的工作，包括了亚马逊、iTunes、Spotify等所有主流网站，只需要一次性的上传，就可以轻松完成。

    不仅如此，歌曲卡司还是一个重要的展示平台，不少大牌制作人或者唱片公司都会通过这样的平台来寻找具有潜力的歌手，广撒网地挖掘新人。虽然进入二十一世纪之后，音乐产业的下滑十分明显，但行业对新人的需求从来没有下滑过。

    歌曲卡司不是唯一的一家提供音乐发布业务的公司，不过它是目前运作最为成熟、最为成功地公司之一。

    这的确为蓝礼节省了许多繁琐手续，难怪之前尼尔说，现在所有事情都变得简单了。

    建立账号、上传音乐、写下歌曲名称和描述……然后，蓝礼发现，居然还要上传单曲封面——这也意味着他需要临时自己制作一张封面，这着实让蓝礼觉得无比麻烦。

    整个人直接仰倒在床铺上，柔软的被子无比舒适，困意再次席卷而至，蓝礼几乎就想要放弃了，果然他还是适合窝在被窝里睡懒觉，录制音乐、设计封面、上传音频什么的，着实太啰嗦了。他宁愿花费五个小时却观看外百老汇的彩排，也不愿意坐在电脑面前折腾录音的事。

    长长吐出一口气，蓝礼告诉自己：这仅仅只是一次性的事，这仅仅只是一份特别的礼物，所以，他还是一鼓作气咬牙完成比较好。

    即使蓝礼不是重生的，他也清楚地明白，现代的音乐产业十分不景气，全球范围内都是一样，不要说七十、八十年代的黄金年代了，在商业化最完善的九十年代，音乐市场依旧是百花齐放。但现在，不仅专辑销量一落千丈，现在的年终销量冠军可能甚至无法跻身十年前的年终排行榜前十名，整个市场已经从专辑为王转型过渡到单曲时代——所有人都在卖单曲；而且音乐质量也下滑得十分明显。

    曾几何时，爵士、蓝调、灵魂、流行、摇滚、说唱、乡村、民谣……各式各样的音乐让人眼花缭乱，在每一个特定的时代都会有一种特定的音乐类型强势崛起，比如说六十年代的民谣、七十年代的摇滚、八十年代的迪斯科，但在它们之外，其他音乐类型的精彩纷呈也让听众们大饱耳福，几乎每个人都可以寻找到属于自己特色的音乐。

    但是现在，音乐产业却越走越窄，完完全全变成了流行和说唱的天下，音乐质量明显滑坡的同事，其他音乐类型几乎没有了生存空间。民谣就是如此。

    六十年代，民谣曾经风靡全球，甚至足以改变政/治和文化，像鲍勃-迪伦（Bob-Dylan）、大卫-鲍威、琼-贝兹（Joan-Baez）这样掀起民权运动、改变历史进程的民谣歌手们，真正地用他们的音乐改变了世界。

    2016年，鲍勃-迪伦获得了诺贝尔文学奖，唤醒了人们对民谣的好奇和关注。可事实上，在过去二十、三十年时间里，民谣的生存空间已经被压缩到了极致，虽然没有像迪斯科那样被时代淘汰，但也已经相去不远了。在公告牌（Billboard）的单曲榜单、专辑榜单里，即使是前五十都很难看到民谣的身影，更不要说前十了。

    蓝礼是重生人士，他也知道，未来是电音舞曲的天下，民谣的处境不仅没有改善，还进一步滑入深渊。

    所以，录制“克里奥帕特拉”这首音乐，纯粹就是一份赠送给斯坦利的礼物——先驱村庄之所以能够在寸土寸金的曼哈顿生存下去，就连伍迪-艾伦以及“纽约客”杂志都对其推崇备至，依靠的就是斯坦利的这份真挚和坚持，爵士、摇滚、民谣、兰草这些几乎已经找不到生存土壤的音乐类型，斯坦利耗尽了自己的毕生心血，保留下一丝血脉。

    蓝礼可不认为，还会有下一次。这也是独立音乐的现状，残酷而冷漠，但却是事实。

    想到这里，蓝礼又重新坐直了起来，认真想了想，从电脑的相册里翻找了一番，最后找到了一张特别的照片——先驱村庄的大门，那古朴到有些破旧的大门，低调而沉静，午后的阳光干净稀疏地洒落下来，有着一种水洗过后的素净和清澈，却泛着历史的足迹。

    在橱窗里的右侧张贴了一个“克里奥帕特拉”的横幅，左侧再张贴了一个“蓝礼-霍尔”的署名，没有刻意凸显，仿佛原本就是橱窗里的一部分般。

    如此一来，单曲封面就完成了。

    重新回到歌曲卡司，把资料都补充完整之后，点击上传，看着进度条达到百分之百之后，蓝礼关上电脑，直接就滚到了床铺上，终于可以休息了。