第十五章 童年

    我常常想回到六七岁的时候，回到那段无忧无虑的时光。

    那时我还常住姥姥家。姥姥建成一座大院子，共三房四楼。一房本想当做小商店贩卖些东西，后来因着诊所十分忙碌便关闭掉，改造成了锅炉房；一房当作仓库，摆放各种物件；一房是熬煮中药的地方。

    楼有四个，一个单独而立，楼上房间住着小舅舅。另有三楼相互连通而形成的楼房，是给闺女们住的。后来闺女们逐一搬走，小舅舅就在里面养起了乌龟、狗狗。等龟死狗丢后，姥姥又将之改造成养老院了。最后一个楼房是单独存那些怕被日晒雨淋的药材的，楼上装着药材，楼下装着姥姥自酿的葡萄酒——    回想当年，姥姥家最右边的天空铺满了绿色的葡萄藤，每到成熟季节，大串的紫葡萄挂在其中，长得年数多了，葡萄藤窜到隔壁院子里，两户人家的孩子就吃着这酸甜的葡萄长大，等到我们长了几岁，葡萄也从酸甜可口变成酸地掉牙了。常常有吃不掉的葡萄跌落烂在地上，姥姥十分心疼，便买来冰糖自己酿起了葡萄酒。葡萄年年长，姥姥年年酿，如今最初的一批葡萄酒也有十几年了！逢年过节，有亲朋来到，姥姥便会拿出葡萄酒作招待。

    小时候我对这酒馋得不行，向大人讨要反会遭到拒绝：“你小孩子家家的喝什么酒，等你长大了再说吧！”深紫色的液体带着泡沫，在杯子里被摇晃着喝下肚，空气中满是葡萄的香甜和淡淡的酒味。但当我真的长大后尝过葡萄酒后，却对这东西没了兴趣，既苦也涩，一口就醉红了脸，根本没有闻起来那般清香甜人。

    除了葡萄，姥姥家院子里还有李子树、桃树、樱桃树、杏树，都是当年建起这个新家后，姥姥在当院亲手种下的。每到春夏，果树们结出花苞、然后在某一个清晨里突然绽放，漫院都是娇嫩的花色，有白有粉有绿，各色齐争彩！空气中弥漫着甜意。

    再过些时日，果子们挂上枝头，杏李、葡萄还是酸涩带苦，唯独樱桃不苦，我和姐姐就在当院里摘来樱桃吃。樱桃不止有红色，还有白色的，但这白色很是稀少，于是我俩往往为了争夺白色樱桃而吵打起来。樱桃树往往成熟很早，吃樱桃时随口就将核吐到地上，来年开春又长出一颗新树，或是采摘不及樱桃烂在树下，明年又长出一颗来，所以樱桃树总是很多，吃不过来。

    杏子要先于李子成熟，且成熟的明媚，它们一个个挂在树梢鲜黄鲜黄的，大人们就会拿个杆子在树枝上打来打去，我们便在地上拾起，在衣服上擦擦就吃下，甜甜软软糯糯的。李子也不肯让位，紧接着一周左右就完全成熟，个个有小孩拳头那么大，一咬满是汁水，甜里带着一点点解腻的酸，果肉大而果核小，吃上两三个就差不多饱了。    桃子总是最后成熟，长得也小，但摘下来吃着味道还是很甜的，我对此印象不深，因着后来姥姥嫌弃家里土地是砖头铺就，但在下雨天还是会有泥土从砖缝里洇出，很是泥泞，所以便找来施工队修起水泥地。由于院中树木太多不好施工，姥姥便叫人砍去了那颗桃树并大批樱桃树和杏树，肆意蔓延的葡萄藤也被揪掉大半，限制在了一方土地中。

    最后只留下两颗杏树和一颗李子树，院子空落不少，让我有种清冷的错觉，很是不适且憾然。

    小姨说，我从小就是个急性子，姐姐却是个慢性子。两三岁时，我们去阳台里玩完了从阳台里往回爬，姐姐爬上去后就一直坐在窗台的边缘上歇息，我连催她好几次也不动弹，急得我一脚给她踹了下去。她被踹到柜檐边上，撞坏了鼻子上的筋，血流了满脸哇哇大哭，是姥姥给她按住伤口紧忙带到医院做了缝合，至今鼻梁上还有一道细细的疤痕。或许我们就是那时结仇的。

    我和姐姐总是为些小事争打，大人们只道是小孩子打闹，出不得什么事情便也不管。我那会还属于外向的性格，特别喜欢找人说话，没事也能聊俩点那种，而我姐姐却十分讨厌别人总在她面前转来转去，我又总认为她是我姐姐爱黏着她玩，所以更招她厌恶，于是便总打架。

    我二人几乎是从小打到大的，她没少抠过我的脸颊脖颈，我也没少挠过她的脸蛋手背，我们谁的手中都没少背负对方的秀发的命。但当我们长大两三岁后，双方都有了身为一个体面孩子的自觉，不会再玩那种把对方头发揪的乱七八糟的把戏了。    我们总是一起成长起来的，譬如一块玩电脑、一块和隔壁兄妹玩耍、一块走去大老远的食杂店给姥姥买块豆腐或洋葱（因为我们谁也不愿独自去，而另一个人在家歇着）。我们会发现好吃的然后一起分享，鱼骨头、石头糖、方便面和辣条，那时候我们一起吃了许多好吃的小零食——购买零食的钱财，总是姥姥资助的。

    我们时常出去玩耍，有一次，她带我去大道上骑自行车，她在前面骑，我在后边跟。道路很窄，我们尽量沿着边缘骑行，车辆从身旁来往。突然，一声巨大的喇叭声从身后传来，我吓得心慌手开始左右抖动，身形不稳一下子连人带车摔在地上，借此看到身后一辆大车驶来——大车稍稍偏转，轮胎贴着我的鞋底开过。

    我吓呆了，心脏砰砰仿佛要击破胸膛。

    姐姐也吓呆了，她几乎要哭出来。但她比我早些反应过来，撂下自行车就来扶我，我颤抖地双腿无力几乎站不起来，全身倚在她身上，颤不成声，脑子一片空白，只知道重复叫她：“姐……”

    她眼圈通红，连拍我的头和背，“别怕。”    那次事件让我再也不敢骑车上道，对于汽车尤其是大车产生了巨大的恐惧心理，很多年都不敢自己过马路。但也让我对姐姐更加亲近与仰慕，虽然后来很长一段时间，我们的关系都只是我单方面的对她亲近。