正文 第十三章 《人性的分裂》

    我曾经希望在这部作品中设计一个子影和现代时尚明星会面的场景来衬托这种芭蕾艺术的强大魅力及芭蕾演员独树一帜的明星气质。可是后来实在想象不出那些时尚的明星在气质上有什么交汇点存在。子影是一种蓝色的美丽，紫色的高贵，黑色的神秘，白色的脱俗，青色的犀利，黄色的安逸，橙色的张扬，是一个整体色彩的组合，而这种完美无缺的组合，应该说还没有任何一位明星可以超越。不是肩膀太宽，就是中间粗两头细的体形就是活像个大鸭梨那样被生硬的固定在那里。

    我们并不是说，所有的优点都集中在子影身上，或许就是所有的优点都集中在子影身上也并不过分，因为她是嫁入豪门的女人。而她嫁入豪门的时候，已经并不年轻并且已经有过N次的其他婚史。我们在创作这部小说时，关于如何体现子影从学生时期到老年时期的女性本色。我们曾经希望在这漫长的时空跨度中寻找她再婚N次之后的情感态度，可是除了被重叠的往事之外，根本力不从心。并且这个力不从心的机制范围特别宽阔，几乎是没有限制的力不从心。描述女性的文学作品比比皆是。

    可是，这些文学作品的女性形象，都有一个关于未来命运发展的预定性主题明显的摆放在作品的每个细节。我们不能与祥林嫂相比，她所生活的年代就是促成她命运各种不同类型曲线发展的逻辑性因素；我们也不可能和八恭杉子相比，在即将面临法律严惩的关键时刻，她选择以人性审判自己的方式结束了自己的生命；我们也不可能和苦菜花中的母亲相比，她是一个在战争中逐渐觉悟的女性；我们也不可能和蝴蝶梦中那个从来没有出场的女主人相比，实际上她的悲剧色彩与其他女性相比之下更加强烈，仅仅是因为对自己身患绝症的恐惧而结束了自己的生命。当然并不是说，我们笔下的子影就不存在促使她最终将走向哪种结局的逻辑性前提。

    但是，这里所出现的一个特殊情况就是，我们对子影命运曲线的创建，不是建立在她本身命运的轨迹基础之上，而是建立在楚紫死亡之后的界面上。当然，也可以说是截面，可是这个截面对我个人来说，不是不恰当，而是有种怪怪的感觉。因为从逻辑上来说，楚紫的死亡仅仅属于他个人的独立层面，与分析子影的心理曲线不构成直接关系。我们为子影的出场设计过很多方案，曾经一开始准备使用顺序的方针描述她一生命运及精神的轨迹。

    但是，如果这样处理作品的结构，就必然会出现的一个问题是，假若按照这个正常的顺序去描写的话，是什么样的条件及外部环境促使了楚紫的死亡呢？如果按照这样的安排，楚紫死亡的文学概念时间就不好把握。而另外的主要原因就是，如果按照正常的顺序描写的话，似乎就是把子影先前所有的个人经历都成为楚紫死亡的推动力或者说是导致楚紫必然死亡的所谓逻辑性。但是，在这个过程中，我们又发现的一个重要问题是，楚紫的死亡如果处理不好的话，很有可能就会产生阿毛死于狼口中的文学效果。这样处理的方针根本无法通过。如果处理成《人证》那样的模式也不能成立，因为是母亲直接杀害了自己的孩子，而子影与孩子之间并不构成直接杀害的关系，所以，关于楚紫死亡的事件在如何导出的问题上明显出现了很多不能按照正常逻辑推理的问题。但是，我们的故事总得要继续。在谈到楚紫死亡之后故事如何继续的问题是，不仅非常复杂也非常充满自相矛盾的地方。

    实际上当我们的视野中出现楚紫死亡的事件之后，在如何发展故事的后续情节页面上就出现了一个即便是文学大师也许没有遇到的难题。那些大师们无论思想如何在作品中驰骋纵横，首先都为自己先找到目击者那样的证人角色来和他一起讲故事。而我们这部作品的难点就是没有关于故事发展的串联因子始终都不存在。除了口述，回忆等能够起到故事承上启下作用的技巧我们实际上都用到了。而直到目前为止，我们还竟然不知道子影将两个孩子的骨灰到底安放在哪里。但是，假定骨灰就放在家里的话，这种推理也可以说得过去。其中不知道骨灰放在哪里的原因实际上也非常简单，因为仅仅只是我没有看见才不知道它们在哪里，而子影肯定知道，但是，至少她现在并没有明确的告诉我他们被安放在这所别墅的哪个角落。

    死亡其实是个奇迹，它能够在关于死亡真相的解密过程中看见比死亡更加惊心动魄的更高级更高层的真相。甚至，我们可以从一具尸体那里看得间死者在充满青春活力时代的模样及他的青春印象，将死亡与青春相提并论的文学主题几乎是绝无仅有，可是我们必须这么做，因为我们的两个男主都是殁于青春活力的时代。

    而实际上，当这架钢琴一出现读者视野的时候，它以布满灰尘的形象出现的相关描述，就给读者所产生的第一印象是，钢琴之所以以这种与客厅豪华摆设极不相称的姿态出现，背后肯定有故事。但是这个故事到底是什么，我们并没有做出比较详细的后续描写。因为对于这架钢琴来说，只有在我们知道它是在什么时候被摆在这里的具体时间之后，我们才能继续作出某种进一步程度的文学描绘。它或者说是子影没有嫁过来的时候，它就一直象现在这样本来就在那里，它或者说是在十年前子影丈夫奔赴澳大利亚之后才摆在那里，抑或可以说是楚紫死亡之后才被摆放在那里。而另外，假如我们把这架钢琴出现的时间放在子影嫁过来之前的话，那么就必须承认的是，这所豪华的别墅在子影结婚之前就存在了。

    如果这一假设确定，那么子影丈夫在与子影结婚之前的前夫人，肯定对钢琴也有极大的兴趣。所以，在子影嫁过来之后，尽管浓厚的艺术基因促使她也不约而同的喜欢钢琴。只不过是因为这架钢琴是前夫人使用过的物品她才不喜欢，而在此基础上的又一推理是，之所以她不喜欢这架钢琴的前提下钢琴依旧摆放在那里，那么唯一的可能就是子影丈夫的极力坚持之下它才一直平安的被安置在这个地方。所以直到现在也没有人去打扫。可是，假若一个作家真的这么描写的话，可是问题又来了。如果子影从心地不喜欢这架钢琴存在的话，那么她就没有必要关照我不要去打扫钢琴上面的灰尘，甚至，子影可以在丈夫出国后就把钢琴丢弃或放置着一个并不显眼的角落。而另外，即便是丈夫极力坚持之下才摆放了这架钢琴的话，这其中有个极其重要的问题又来了。据可靠消息，丈夫只是在原先的夫人去世有一段不小的时间间隔之后才与子影举行的婚礼。在某种程度上来说，丈夫实际上是爱子影的。所以他不可能将原来使用过的物品摆在面前給子影带来没有必要的心理阴影及心理压力。而另外一种可能还在于，假如我们再依然坚持认为这架钢琴是原女主人物品的话，那么还应该存在着的问题是，在这个家族里，有一个权力更大的人物在强迫子影的丈夫在原夫人去世后为了怀念而一直被安排在那个显眼的位置。

    另外，当某一作家一开始叙述的时候，就把钢琴摆放在这里的时间定位为子影嫁过来之后的话，那么接下来的叙述就是，子影在使用这架钢琴的时候，出于唯心主义的思考方针，坚信这架钢琴是一个带有某种诅咒的不详之物才一直不再使用它才导致钢琴布满灰尘。这种有神论的描绘方针，实际上在我们目前的一些充满超自然力量的文学创作中比比皆是。但是，唯心主义的文学创作并不等于就是置逻辑性及逻辑推理不顾。因此在这里同样出现的一个问题就是，既然如此，子影为什么不去将钢琴处理掉或者说转让给别人，没有必要让钢琴在这里继续呆下去。可是，问题到这里的时候，并没有得到完全的解决。因为这架钢琴的诅咒并不是因为将钢琴丢弃就能完全被化解的超自然属性。所以对于子影来说，只能将它无可奈何的继续存放在这里。从这个解释来说，应该具有一定程度的道理或者说对于神学意义的遵循。可是，接下来的问题在于，既然是不详之物而又不能随意的情形之下，子影只有将它打扫的干干净净才能表示自己对神灵的虔诚心理。因此，这种对钢琴的描绘也是不能成立的。

    如果，我们把这架钢琴出现在这里的具体时间确定在子影结婚之后，一家三口曾经因为在这架钢琴旁边曾经一起演奏圣诞乐曲度过圣诞而具有某种温馨意义的话，读者或许不再继续追究关于这架钢琴的其他逻辑问题。但是，这个描绘过程与现在它不能被打扫也构成矛盾。因为钢琴既然曾经给子影家庭带来美好瞬间回忆的话，那么现在也没有任何理由不去打扫。

    在西方国家的一部侦探题材的小说中，神探为了解剖钢琴与主人之间的秘密，曾经就每个琴键所受压力的大小以推测出主人喜欢哪些音乐。最后得出的结论是，主人喜欢用钢琴演奏教堂的一些神曲。因此侦探以此为根据，作出主人一定是一位经常到教堂祷告的宗教教徒，因此，又从这个基础上推论出钢琴主人的被害与信徒有关。从表面上来看，这一细节的描写仿佛是合情合理。但是，如果仅仅根据每个琴键的受力情况就能推断出主人经常演奏什么类型的曲子，实在是未免牵强。而其中更加荒唐的是，侦探仅仅从主人喜欢演奏神曲来判断被害人是基督信徒的结论也不可靠。因为对于一个不信仰任何宗教的宗教外人士来说，也存在演奏神曲的可能。如果我们再叙述的繁琐一些就是，并不是每个宗教信徒都会使用钢琴演奏神曲。

    所以说，任何一位作家在进行情节书写的时候，情节的准确逻辑性是很难把握的东西及范畴。除非您能够确认，你笔下的某个细节，在逻辑推理上是不存在漏洞的唯一场景。我们在前一章节中曾经描述过一个失去一条腿的男青年在高校附近演唱《大海》的情节。从整体来看，这个细节的描绘与我们这部作品没有任何逻辑性的相关之处。但是，如果我们在描述这个残疾青年演唱的过程中附带加入一个子影，楚紫，山戊，与浩或者说是我本人将一张钞票递给这个男青年的细节是非常轻而易举的事情。并且还可以加进更多的附带式描绘：对于子影来说，她可能是练功回来的路上看见男青年给他钞票；对于楚紫来说，他可以被描写为从保时捷轿车下车送给演唱者一张钞票，对于山戊来说，他很有可能将这个男青年好心的带回家，让他在这个寒冷的夜晚住上一夜。特别是与浩，无论他给男青年钞票时的情景是如何的，都呈现的是一个关于警民关系的画面，除非他当时是便衣。所以从这个方面来说，作家所描绘的某一细节是否与主题有直接关系反倒成为一个相当次要的层面。而与此同时，我们在此基础上再设计一个林惠送给演唱者一束玫瑰的话，实际上与我们小说的主题也无关紧要。

    如果在我们的故事进行到这里的时候，你必须要面对的阅读现实时，尽管您没有看到过任何属于精彩的戏剧化情节，但是您的脑海中一直随着我们这种近乎敞开式的描写方针中想象着基本几乎与作者同步的具体细节或情节。这是个在某种程度上来说，应该引起您某种再思考的年代。这是无法捕捉真实的年代，这是个以多元价值观为名义却做着隐藏真正价值的时代。一个老态龙钟穿着粉红色连衣裙到市场买菜的八旬老翁，竟然在直播平台获得超越运动会冠军的粉丝记录。

    这是创造第九奇迹的时代，因为世界上的第八奇迹已经在美国人的《百年孤独》捷足先登了。当我们大街上看见一个拿着仿真的铜币充当唐代或者说更早一些年代的孔方兄时，您可千万别因为它是痈品就否定这种行为的价值，因为制造者有可能这样做并不是为了赚钱，而是因为制造奇迹的需要。而这个世界上第八奇迹的细节设计目的就是为了突出表现故事的时代背景，实际上与孤独尤其是百年孤独并没有直接的关系。