奇点小说

渡头（第1页）

洛水渡头在洛阳城南，出了长夏门，再走两里地，穿过一片柳树林子就到了。

沈渡下午告了假，周道衍问他何事，他说“身子不爽，想早些回去歇着”。周道衍看了看他的脸色——确实不太好看，昨夜没睡好，眼底一片青黑，嘴唇也干得起皮——便挥了挥手说“去吧”，连假条都没让他补。沈渡走出太常寺大门的时候，听见身后传来周道衍跟张怀玉说话的声音：“沈协律最近是不是撞了什么邪？脸色一天比一天差。”张怀玉说：“他脸色什么时候好过？”周道衍想了想，没接话。

从太常寺到长夏门，要走小半个时辰。沈渡没有走快，也没有走慢，就那么不紧不慢地走着，像一个去赴约的人，不急，因为知道对方会等。他不知道这种笃定从何而来，也许是因为那个人的语气——那晚在路灯下，那个人说“你不记得我了”，不是责怪，不是失望，只是一种陈述事实的平静，像是早就知道答案，所以不会为此感到难过。

今天没有下雨。天阴着，云层压得很低，像一床浸了水的棉被盖在洛阳城上空，沉甸甸的，随时可能拧出水来。沈渡没有带伞——旧伞靠在家门口的墙角里，他出门的时候看了一眼，犹豫了一下，还是没有拿。不是忘了，是觉得今天不需要。他不想撑着伞去见那个人。撑着伞的时候，那些“声音”会被过滤掉，他会听不见一些东西。而今天，他什么都想听见。

长夏门外是一条官道，官道两旁种满了柳树，柳条垂下来，在秋风里轻轻地晃，像无数只手在跟他招手。沈渡沿着官道走了约莫两里地，看见了那片柳树林子。林子不大，柳树种得很密，枝条交叉在一起，织成一张绿色的网。穿过柳树林子，眼前豁然开朗，洛水就在前方，宽阔的河面在阴天的光线下泛着铅灰色的光，像一面被磨花了的铜镜。

渡头很小，只有一座用青石砌成的简陋码头，码头上系着两条破旧的乌篷船，船身被水泡得发黑，船篷上长满了青苔。岸边有一座凉亭，亭子的顶已经塌了一半，剩下的半边也歪歪斜斜的，靠一根木桩勉强撑着，看上去随时可能跟着一起塌。

凉亭里坐着一个人。

沈渡第一眼看见他的时候，脚步不由自主地顿了一下。

不是因为害怕，不是惊讶，而是一种本能的、类似于屏息的反应——就像你走在一条普通的路上，忽然看见了一样不该存在于凡间的东西，你的身体会比脑子先做出反应，停下来，怕自己走得太近会惊扰了它。

那个人穿着一件素白的衣裳，没有什么纹饰，料子看起来也普通，但穿在他身上就不普通了，像是月光被裁了一角披在肩上。他很高，即便是坐着，也能看出身量颀长，骨架舒展，像一竿修竹立在风里。长发没有束，就那么散着，从肩头垂下来，黑得像浸透了整个夜晚的颜色。他坐在石凳上，微微侧着头，膝盖上摊着一卷什么东西，正低头看着，一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，遮住了半边面容。

沈渡在柳树林子的边缘站了好一会儿，没有立刻走过去。他在听——不是用耳朵听，是用那种“听见一切非人之声”的方式在听。他想确认一件事：这个人，到底是不是人。

他听见了心跳。很慢，很轻，大约一盏茶才跳一下。这种心跳频率，不是一个活人该有的。活人的心跳一分钟六十到八十下，一盏茶是喝半碗茶的功夫，按常理能跳几十下。但这个人的心跳，慢得像一只冬眠的龟，又像一个沉睡了很久很久的人，在梦中无意识地维持着最低限度的生命迹象。

不是人。沈渡在心里确认了这一点，然后深吸一口气，迈步走了过去。

脚步声在青石板路上响起来，一下，两下，三下。凉亭里的人没有抬头，但沈渡注意到他的耳朵微微动了一下——像一只警觉的猫，听见了动静，但不急着反应，先判断来者的意图。

沈渡走进了凉亭。亭子里的空气比外面凉一些，带着石头发潮的味道和河水的腥气。那个人抬起头来。

沈渡看见了那张脸。

他后来回想这一刻，发现自己完全想不起来那张脸具体长什么样。不是因为他记性不好，而是因为那张脸的冲击力太大了，大到他的脑子在那一刻直接放弃了记录，只剩下一个模糊的、笼统的印象——好看。不是一般的好看，是好看到不像真的，好看到让你觉得这个人应该是画里的、是梦里的、是任何一种别的地方的，反正不该坐在洛阳城南一个破凉亭里。

沈渡在心里默默地给这张脸打了个分。十分制的话，大概能打到……他没打下去，因为他发现自己没有参照物。他这辈子见过的最好看的人，跟眼前这位比起来，大概就像萤火虫跟月亮比亮。这不是一个量级的事。

那双眼睛是极淡的琥珀色，此刻正平静地看着他，没有惊讶，没有欣喜，只是像早就知道他会来一样，微微点了点头。

“你来了。”他说。声音很轻，很淡，像秋天最后一片叶子从树上落下来，在空中转了三个圈，才轻轻触地。

沈渡在他对面的石凳上坐下。坐下来之后，视角的变化让他更清楚地意识到这个人有多高——即便是坐着，那人也比自己高出小半个头。沈渡不算矮，中等个头，但在这个人面前，莫名有了一种被俯视的感觉。他把布包从肩上取下来，放在脚边，尽量让自己的动作显得自然，用最普通的语气开口。

“你知道我是谁吗？”沈渡问。问完就觉得这个问题很蠢。

殷无邪——沈渡在心里已经默认了这个人就是殷无邪——嘴角微微动了一下，不算是笑，但也不是不笑。

“沈渡，”他说，“太常寺协律郎。住在太常寺后街，养了一只三花猫叫钟馗，爱吃馄饨，酒量不好但爱喝，月俸不够花，冬天棉袄破了用膏药贴。”

沈渡沉默了。不是因为他说得不对，而是因为他说得太对了。这些事，有些是熟人知道的，有些是只有他自己才知道的——比如棉袄上的膏药，他把膏药贴在里子那一面，外面看不出来，连赵四都不知道。但这个人知道。

“你怎么知道的？”沈渡问。

殷无邪歪了歪头，一缕头发从肩头滑下来。他没有回答沈渡的问题，而是换了另一个话题：“你小时候，有没有做过一个梦？梦里有一条河，河水是黑色的，河面上漂着很多灯。你在河边走，走了很久，然后有一个人从河里走出来，浑身湿透了，把一盏灯递给你。”

沈渡的瞳孔微微缩了一下。

他做过这个梦。不是一次，是很多次。从小做到大，做到后来都习惯了，甚至会在梦里跟自己说“又来了，又是这条河”。但每次梦的结局都一样——那个人从河里走出来，把灯递给他，他伸手去接，灯灭了，梦醒了。他从来没有看清过那个人的脸，因为那个人浑身湿透，头发遮住了大半张脸，水珠不停地往下滴，像一场永远不会停的雨。

“那个人是你？”沈渡问。

殷无邪没有回答。他从石凳旁边拿起一个油纸包，放在石桌上，推到沈渡面前。油纸包还热着，摸上去温温的，打开一看，是六个馄饨，皮薄馅大，汤已经漏出来了，把油纸浸得半透明。