奇点小说

很久以后font colorred番外font（第1页）

很多年后，沈望洲成了一名建筑师。他盖了很多房子，住宅、学校、图书馆，各种各样的。每个房子都有一个很大的窗户，朝南。甲方有时候会问，为什么窗户一定要朝南，朝东或者朝西不是也可以吗。他说采光好。甲方说朝东早上有阳光，朝西下午有阳光，不也行吗。他说朝南的阳光最暖。甲方看了他一眼，没有再问了。

他设计的第一个房子是一个小型社区图书馆，在临城东边，靠近郊区。图书馆不大，两层楼，白色的墙，灰色的顶。正面是一整面玻璃墙，朝南。阳光从玻璃照进来，落在阅读区的长桌上，暖洋洋的。图书馆开业那天，他去了。站在门口，看着里面的人。有人在看书，有人在写作业，有人在发呆。阳光照在他们身上，他们的脸很亮。

他站在门口，想起了一个人。那个人说，他想盖一座房子，窗户朝南，阳光可以照进来。他没盖完。沈望洲替他盖了。盖了很多年，一座又一座。每一座都叫“江寻”。这个名字没有人知道。在图纸上，在合同上，在甲方的文件上，这些房子有别的名字。但在沈望洲的心里，它们只有一个名字。

图书馆开业三个月后，沈望洲收到了一封信。信封是白色的，上面写着他的地址和名字，字迹工工整整，不是手写的，是打印的。他拆开信封，里面是一张照片。照片里是一个女人，站在一个房子前面。房子不大，白色的墙，灰色的顶，正面是一整面玻璃墙。是那个图书馆。女人站在门口，穿着深蓝色的外套，头发扎成低马尾，白头发很多。她看着镜头，在笑。眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着。和江寻一模一样的笑容。

沈望洲拿着那张照片，看了很久。然后他把照片翻过来。背面写着一行字，歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。“谢谢你记得他。”

沈望洲把照片放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。他的办公室不大，书桌上堆着图纸和文件，墙上贴着设计稿。天花板是白色的，有一盏灯，灯亮着，光很白。他看着那盏灯，想起了医院病房里的灯。也是白的，很亮，照在江寻的脸上，把他的脸照得很白。

他拿起手机，打开一个聊天窗口。头像还是黑色的，什么都没有。聊天记录停在了很久以前。最后一条消息是江寻发的——“你拍我了。”他点了一下那个黑色的头像。点了两下。屏幕上出现一行小字——“你拍了拍‘江寻’”

没有回复。他等了一会儿。又拍了拍。还是没有回复。他知道不会有回复。但他还是拍。拍了删掉，删掉再拍。屏幕上一行一行的“你拍了拍‘江寻’”，排了很长。他把手机放下，继续画图。

晚上的时候，沈望洲去了一个地方。是城东的一座山，不大，墓碑一排一排的，整整齐齐。他走到最里面，靠着墙的那块墓碑。灰色的，上面刻着“江寻之墓”，下面是他的生卒年。他站在那里，看着墓碑上的照片。照片里的江寻穿着校服，站在操场上，阳光照在他脸上，他在笑。和很多年前一样。笑没有变，脸没有变，头发没有变。他永远十七岁。

沈望洲蹲下来，从袋子里拿出两个肉包一个菜包一杯豆浆，放在墓碑前面。包子是热的，豆浆冒热气。他买的时候特意让老板多热了一下，怕凉得太快。

“我来了。”他说。“包子还是那家店买的。老板还在。他问我怎么好久不来，我说忙。他说你是不是毕业了，我说是。他说你同学呢，以前跟你一起来那个，爱笑的那个。我说他不在了。老板愣了一下，没再问了。”

风吹过来，把墓碑前的豆浆杯吹倒了。他扶起来，用一块石头压住杯底。

“江寻。我今天收到你妈的信了。不是信，是照片。她在图书馆门口拍的。她笑了。笑得很好看。跟你一样。”

他蹲在那里，看着照片里的江寻。江寻在笑。笑得很开心。他不知道沈望洲来了。什么都不知道了。但沈望洲觉得他知道。因为他信。很多年前他不信，什么都不信。不信天堂，不信地狱，不信下辈子。现在他信了。不是真的信，是想信。因为信的话，江寻就不是什么都没了。他还有一个地方可以去。那个地方有阳光，有奶茶，有字帖，有永远不会断的笔。还有他。

“江寻。我走了。下次再来。”

他站起来，转过身，走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。墓碑上的照片在月光下反着光，看不清江寻的脸了。但他知道他还在笑。他永远在笑。

沈望洲走下山，坐上车。他开得很慢，车窗开着，风灌进来，吹得他的头发往一边倒。他没有关窗。风很大，但他不觉得冷。他看着前方的路。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光，一明一暗，一明一暗。他想起很多年前，他和江寻走在回家的路上，也是这样的路灯，橘黄色的。江寻走在左边，他走在右边。江寻说“明天见”，他说“明天见”。明天没有来。但他还是说了。说了很多年。对着空气说，对着风说，对着墓碑说。没有人回答。但他还是要说。因为不说的话，就没有人记得江寻了。他不想让江寻被忘记。

他开到了那条老旧的巷子。巷子还是那样，梧桐树还在，树干上的字更多了。他走下车，站在树下面，看着那些字。有人刻了名字，有人刻了爱心，有人刻了“永远在一起”。他看了一会儿，然后走进楼道，爬上五楼。楼梯间的灯换了，不是声控的了，是感应的。他走上去，灯就亮了。他走到家门口，拿出钥匙，开了门。

家里是亮的。他妈坐在客厅里看电视，看到他进来，说了一句“回来了？吃饭了吗？”他说吃了。她看了他一眼，又说“你瘦了”。他说没有。她说“有”。他没有接话，换了拖鞋，走进自己的房间。

房间还是原来的样子。书桌，台灯，书架，床。墙上贴着他大学时的设计稿，已经泛黄了。他坐在书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个信封。信封是白色的，没有写字，里面装着那张照片。他把照片拿出来，放在桌上。江寻的妈妈站在图书馆门口，笑着。他看了几秒，把照片放回信封里。然后又从抽屉里拿出另一张纸，展开。上面写着“江寻”和“家”，背面写着“帽”和“蘑菇”。纸已经发黄了，边角卷起来。他用手抚平，压在照片下面。

然后他拿出手机，打开和江寻的聊天窗口。他点了一下黑色的头像。点了两下。屏幕上出现一行小字——“你拍了拍‘江寻’”

他把手机放在桌上，看着那行字，看了很久。然后他拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字。字迹很工整，一笔一划。

“江寻。我很好。你好吗。”

他把这张纸叠好，放进口袋里。然后关了台灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，想着江寻的脸。笑着的，眼睛弯成两道月牙。他的声音在沈望洲的耳朵里响起来——“明天见。”

沈望洲闭上眼睛。“明天见。”他说。

声音很轻，轻到连他自己都听不清。没有人回答。只有窗外的风，呼呼地吹着，像在叹气，像在哭，像在说——他在。他一直在。