奇点小说

第4章 托孤（第1页）

凌晨。

湘北五月最闷的那一口气，正噎在洞庭湖平原的喉咙口。

天是那种不见底的沉，像一缸沤了太久的靛蓝染水。没有星光，没有月影，只有一种浑浊的、凝固了的青灰色，死死地压在天穹，又像是要塌下来。风也凝滞了，只偶尔从小河那边捎来一丝微凉，带着水草与腐泥的腥甜，擦过耳际，像被谁用指甲极轻地刮了一下。秧苗在田里悄悄拔节，发出极细的“哔剥”声，仿佛有人把指节摁得轻响。远处的砂石公路在天光残照下泛着黯哑的水光，像一条被碾扁、磨白了的锡纸烟盒，偶尔滚过一辆"洞庭"牌拖拉机，轮胎碾过积水的“嗤啦”声短促而克制，随即又被黑暗吸收。

闪电在极远处无声地划一下，像谁偷偷划燃了火柴，把天边映出短暂而浑浊的亮。雨还没来，只把潮闷再拧紧半圈，让人的梦也跟着发潮、发软，像浸透了露水的糠壳，一捏就碎。

四野寂静得反常。惯常的虫鸣蛙叫都哑了下去，仿佛被这巨大的沉闷摄住了喉舌，不敢作声。

偶尔不知从哪片黑压压的林子里传来一两声短促的子规鸟叫，突兀地刺那么一两声，很快又被无边的寂静吞没。

这寂静并非安宁，而是一根绷紧的弦，是庞大事物降临前的噤声，蓄着力量，教人无端心慌。

村庄里，瓦檐虽无滴水，却已在瓦垄间凝成细小的水珠，偶尔“嗒”地砸在阶前的破脸盆里，声音空洞得刺耳。不知哪家木门缝里透出昏黄的煤油灯光，照见门槛上一只避潮的蜗牛，亮出一条银丝般的痕迹，那银丝细得仿佛一口气就能吹断，却偏又固执地亮着。

屋里没有开灯，只有灶膛里残存一点将死的炭火，把她的影子钉在墙上，一抽，一抽，微微地抖。

周春梅坐在床沿，凝视着熟睡的儿子乐乐。伢子的睫毛又长又密，随着呼吸轻轻颤动，像两只停歇的、恬静的蝴蝶。

乐乐翻了个身，小手无意识地抓住已经褪色的被角，嘴里嘟囔着模糊的梦话。春梅的心猛地一缩，仿佛被无形的手紧紧攥住。

一年了。

梦季红死在铁路边，站外，没赔。

她独自撑着，像只背壳里灌满泥浆的蜗牛，在滑溜溜的竹竿上爬，再往上一步，就会摔得粉身碎骨。更怕的是，怀里的乐乐也会跟着……她不敢想。

她必须走一步了。想了好几个月，不是想好，是想死了。

她起身，摸黑走到谷仓边，手掌按在仓门上，停了半晌，又缩回来。钱和谷子都留下，让收养的人家日子好过些。她只能这么办。

“妈妈。。。”乐乐在梦中喃喃，嘴角微微上扬，似乎在做一个甜美的梦。

春梅的手指拂过孩子软软的脸蛋，眼泪就下来了，没有声音。季红下葬那天的情景又浮现在眼前——乐乐穿着过大的黑色衣服，茫然地望着棺材被泥土覆盖，仰起头问她：“妈妈，爸爸什么时候回家？”

她当时把心痛死死摁住，对儿子说：快了，等你长大，他就回来了。“

春梅起身，从破旧的木抽屉里取出早已准备好的信纸和铅笔——那是她出嫁时从街上带下来的，一直没舍得用。她的手抖得厉害，只得停住，几次深长的呼吸，才勉强攥住了笔。

她写道：

“好心人：

请原谅我这样冒昧地打扰您，也请原谅一个当娘的，要亲手写下这封信。

自从伢子他爸走了，顶梁柱一断，屋里就剩我这一根斜撑。我硬撑了整整一年，可我这身子，打月子里就败了——腰上的疼、肺里的咳，都不敢跟伢子说。大队赤脚医生来瞧过，草药也换了几副，可这是坐下的病根，药石难医。有回伢子发高烧，我背着他往大队医务室跑，他烧得满脸通红，满嘴胡话，抓着我的手喊："妈，我冷——"我一个女人家，除了把他抱紧，还能多给他什么呢。

您别看他四岁多了，瘦得衣服里能灌进风。前几天他渴了，踮着脚去够桌上那个破了一半的凉水瓢，胳膊没力气，瓢没够到，人却从桌边栽了出去，额头磕在桌脚上，血混着土。我抱着他哭，他反倒用小手给我抹泪，说‘妈不哭’。他这么小，就这么懂事，往后的日子，怎么忘得了这个没用的妈啊！一个病妇，挣不来几个工分，年年分粮都垫底，连碗稠一点的粥，都难得让他吃上几顿。可您知道吗？伢子到现在还总盼着，啥时候白面饭能天天见呢。”

信纸在这里晕开了一大片。春梅拿袖子去擦，越擦越糊。她停了笔，死劲咬住嘴唇，等那阵哆嗦过去，她深吸一口气，继续写道：

“所以我求您了，拜托您收留他。就当捡了条小猫小狗，给口剩饭，给件旧衣，让他活命。您别惯他，穷家孩子，不金贵，能活命就成。您的大恩大德我这辈子还不起，下辈子做牛做马，也还。可您千万别找我——天大地大，总有我这废人一个埋汰地。”

笔尖在此处顿住，春梅伏在案上，肩膀剧烈地抖动，却死死咬着唇，不敢漏出一丝声响惊醒了梦中的伢子。

良久，她抬起头，用袖子擦了把脸，继续写道：

“乐乐是一九六二年八月十六生，农历七月十七，申时落地。”

停了一下，她又添上几句，笔迹显得有些急促：

“哦，还有，大门的钥匙也留给您，请收好。那把‘湘江牌’的锁，是孩子他爸当年买的，很牢靠。灶台角落里，还藏着小半罐猪油和两把挂面，您拿去给孩子拌在粥里，能吃几顿是几顿，别省着。钥匙您留着，也算是个……念想。”

最后，她签下自己的名字和日期，将信纸仔细折好，塞进一个牛皮纸信封。她把孩子的出生证明一并放入，封好口。

“求您别告诉他，他有个什么妈。就让他恨我，怨我，当他从石头缝里蹦出来的，免得他记得有个没用的妈，一辈子心里难受。

春梅跪上

一九六六年五月十三深夜”

窗外的天色开始由墨黑转为深蓝，鸟儿们发出清晨的第一波啼鸣。时间不多了。

春梅开始为乐乐准备最后一套衣服。她的手指抚过那件季红最后一次生日时买给伢子的蓝色小衬衫——“希望我的儿子天天快乐，快乐长大！”丈夫取名时一脸灿烂的样子，恍如昨日。她选了这件衬衫，配上一件略显宽松但还算整洁的裤子。她将伢子的几件最好的衣服叠好，放进一个小布包里，连同那封信一起放在床头。