奇点小说

第七天她回来了（第1页）

周一早上，江宇走进教室时，身旁的座位空着。他拿出英语书，翻到单词页开始默读。修长的手指翻书时动作很轻，仿佛怕惊扰了谁。他低着头，余光却不自觉地飘向旁边的空位。前桌的女生回头瞥了一眼，又转回去，低声和同桌说了些什么。他没听见，也无意探究。

早读课过半，身旁的座位依旧空着。他侧头望去，椅子被推得整整齐齐，桌面上空空如也，桌角贴着一张字迹小巧挤在一起的课程表，右上角写着“林知夏”三个字。他从前没留意过她的名字写法，此刻看来，一笔一画都透着安静，和她本人一样。她好像总是独来独往。他转回头继续看单词，可那些字母在眼前晃来晃去，一个接一个，却没往脑子里去。

课间，他出去接水。走廊里有人奔跑，有人嬉笑，声音嘈杂。他低着头侧身避开人群。有女生经过时放慢脚步，多看了他两眼，他没抬头，继续往前走。接完水回来，走廊边站着几个人，叽叽喳喳地聊天。其中一个女生看见他，眼睛一亮，立刻凑了过来。

“江宇！”她清脆的声音里带着笑意，“周末那场球赛你看了吗？最后那个三分绝杀太神了！”是班里的苏清然。她穿着鲜艳的半身裙，扎着高马尾，发绳上的亮片小球随着说话的节奏轻轻跳动。他摇摇头，脚步没停。

“啊？你没看啊？”苏清然跟上来，走在他身边，语气里满是真切的遗憾，却很快又兴致勃勃，“那《热血传奇》新出的副本你打了没？我卡关卡得都想摔键盘了！”

“没打。”

“那你这周末到底干嘛了呀？”她终于绕回最初的问题，亮晶晶的眼睛里带着点好奇的打探，“一点娱乐都没有，多没意思。”

“有事。”他走到教室门口，手搭在门把上。

“什么事嘛”她还想追问，他已经推门进去了。身后传来她转向别人的轻快声音：“周浩！数学作业！快给我抄抄！”

他走到座位坐下，放好水杯，轻呼一口气，目光又落向了旁边的空位。

下午第一节课的预备铃响了，她还是没来。他开始做题，做一会儿停一会儿，总会瞟一眼身旁的空位。椅子依旧在原位，桌上空空荡荡。阳光透过窗户照在空座位上，把椅子腿的影子拉得很长。他盯着那道影子，看了很久。

放学时，他收拾书包。前桌的男生喊他：“江宇，打球去不去？”他抬头，是之前经常一起打球的余文。他摇摇头：“不去了，有事。”其实没什么事，只是不想去。

收拾到一半，他停下动作，把她的椅子往里推了推，推得整整齐齐。椅子腿在地上蹭出很轻的声响。他站直身子，看着那张椅子，忽然想起她坐在这里的样子：低着头写字，偶尔半眯着眼抬头看黑板，头发滑下来遮住脸时，会用手轻轻别到耳后。她从不大声说话，也从不主动找人聊天，就那样安安静静地坐着。和很多人都不一样。

桌椅角落躺着一支笔，不知是她何时落下的，大概是走得太急，忘了收拾。他弯腰捡起，用纸巾擦了擦，轻轻地放回她的笔袋里。浅蓝色的笔袋里有几支零散的记号笔，他伸手替她把笔袋的拉链拉严实。指尖碰到布料的那一刻，他忽然清晰地意识到，这就是她每天都在用的东西。她的抽屉里，几本书摞得整整齐齐；一个空水杯，杯壁上还留着水渍，像是刚用过不久；还有一包白色纸巾，露出了一半。

他站了一会儿，然后拿出她的数学课本。封面有点旧，边角微微卷起。他翻开第一页，那里写着她的名字，又仔细看着她此前做过的笔记，最后把书轻轻合上，放回抽屉。背上书包，走出了教室。

周二早上，他来得比平时早。教室里没几个人。他又看了一眼身旁的空椅子，还是昨天他推过的位置，没动过。他从书包里拿出一张便利贴，写上：“昨天的数学笔记，我帮你留了。”写完后，他看着那张便利贴，自己一笔一画的字迹怎么看都觉得别扭。愣了几秒，他把便利贴揉成团，扔进了抽屉。这样太明显了。

上课的时候，老师在讲新课。他一边听课，一边在自己的笔记本边缘写下：

“3月17日，她没来。”

写完后，他盯着那行字看了许久。3月17日，星期一，她没来。他把这行字记下来，像是生怕自己会忘记。

下课铃响时，他轻轻划掉了那行字。

周三。

那个座位依旧空着。

他开始习惯往左边转头，每次看过去，那个位置都是空的。椅子还在原地，桌上依旧什么都没有。

他偶尔会想：今天她会来吗？

中午吃完饭回来，他发现她的桌上多了一张卷子——大概是哪个课代表发的，随手放在那儿。卷子对折着，右上角露出名字：林知夏。

他拿起卷子，打开扫了一眼，题都做完了，字迹工工整整，错得不多。他想起自己的卷子也在这个文件夹里，便把她的卷子夹进去，想着等她回来时给她。

折好卷子收起来，和之前那张放在一起后，他坐下开始做题。没做一会儿又停下，在本子上写：

“旁边的座位还是空的。”

写完，他望着那行字出神。

窗外有人打闹，笑声飘进来，却显得格外遥远。

他合上本子，放回书包里。

周四。