周三放学后,林知夏被班主任叫去办公室帮忙整理试卷。
办公室在教学楼最西侧靠窗的位置,一到下午就透着些阴凉。头顶的日光灯悬着,发出细微却持续的嗡嗡声。她拉过一把矮椅,在办公桌旁坐下,将一摞试卷摊平,一本本核对姓名与分数,再按顺序叠好。
办公室里没什么人,只剩她和班主任。老师坐在对面批改作业,偶尔端起桌上的白瓷杯,吹一吹滚烫的茶水。热气从杯口袅袅升起,在半空散开,模糊了镜片后的身影。
“知夏。”
老师忽然开口,声音不高,却让她指尖微微一顿。
班主任望着她,目光里带着几分犹豫,又藏着些许不忍。沉默几秒后,才轻声问道:
“最近……还好吗?”
林知夏愣了一下。
“家里的事,”老师放轻了语气,“我都知道。你一个孩子,撑着不容易。有什么困难别自己憋着,可以跟老师说。”
她放下手中的试卷,指尖微微蜷缩,小声应了一个字:“嗯。”
老师叹了口气,伸手想去拿桌角的一摞资料,大概是想翻找什么,手一滑,厚厚的一叠表格“哗啦”一声从桌边滑落,散了一地。
“哎哟,看我这手。”老师连忙弯腰。
“没事儿,老师,我来捡吧。”
林知夏立刻蹲下身,一张一张拾起散落的纸张。她把边角捋平,再叠得整整齐齐。
捡到其中一张时,她的手指忽然停住。
视线落在表格最上方的两个字上——江宇。
她的呼吸,轻轻顿了半拍。目光不受控制地往下移,一行一行看过去:性别、民族、籍贯……直到一行小小的、清晰的字:
出生日期:11月24日。
林知夏盯着那串数字,眼睛一动不动。
后天……
她在心里默默念了一遍,又一遍。
11月24日,是江宇的生日。
办公室里依旧安静,日光灯还在嗡嗡作响,老师的呼吸声平稳而温和。
可她的心跳,却在这一片寂静里,一点点快了起来。
“是信息表吧?”老师问。
她猛地回过神,指尖微微发紧,将那张表轻轻放在最上面,整整齐齐摞好,递了回去。
“嗯。”
声音轻得几乎听不见。
“老师知道你一个人不容易。”班主任看着她,语气真诚,“有什么事,别自己扛。”
别自己扛。
这五个字轻飘飘落在她心上,却重得让她鼻尖一酸。