一、竹影斑驳的童年,指尖初触竹丝
南城的盛夏总是裹挟着潮湿的热气,老城区的巷弄里,蝉鸣此起彼伏,阳光透过高大的香樟树,在青石板路上投下斑驳的光影。林盏坐在自家竹编作坊门口的小马扎上,手里攥着一根细细的竹丝,眼睛一眨不眨地盯着父亲林正明。
林正明正坐在作坊中央的竹编架前,专注地编织着一个竹编篮。他的手指粗糙却灵活,指尖翻飞间,一根根普通的竹丝仿佛被赋予了生命,在他手中缠绕、穿插,渐渐形成规整而灵动的纹样。作坊里弥漫着淡淡的竹子清香,混杂着刨竹时产生的细小竹屑,阳光从天窗洒进来,照亮了空气中浮动的尘埃,也照亮了父亲专注的侧脸。
“爸,你编得真好看。”林盏仰着小脸,眼里满是崇拜。她今年刚满六岁,梳着两个羊角辫,穿着一身洗得发白的碎花裙,小脸蛋因为天气炎热而透着红晕。
林正明抬起头,脸上露出温和的笑容,眼角的皱纹因为笑容而显得格外柔和:“盏盏也想试试吗?”
“想!”林盏用力点头,眼里闪烁着雀跃的光。她早就想跟着父亲学习竹编了,每天看着父亲坐在作坊里编织各种竹编器物,看着那些原本不起眼的竹丝在父亲手中变成精美的篮子、屏风、摆件,她心里就充满了好奇和向往。
林正明放下手中的活计,从墙角的竹堆里挑选了一根粗细适中的竹子,拿起刨刀,熟练地将竹子刨成薄薄的竹篾,再用篾刀将竹篾劈成细细的竹丝。他的动作行云流水,每一个步骤都精准而熟练,看得林盏目不转睛。
“学竹编,首先要学会选竹、刨竹、劈丝。”林正明一边做着示范,一边耐心地讲解,“竹子要选当年生的毛竹,质地坚韧,柔韧性好。刨竹的时候要掌握好力度,不能太用力,不然竹篾会断;也不能太轻,不然竹篾会太厚,不好编织。劈丝的时候要均匀,每一根竹丝的粗细都要一致,这样编出来的东西才好看、结实。”
林盏认真地听着,小脑袋一点一点,把父亲的话牢牢记在心里。她伸出小手,想要去拿父亲手中的篾刀,却被父亲轻轻按住了手。
“盏盏还小,篾刀太锋利了,容易伤到手。”林正明笑着说,“爸爸先教你最简单的平纹编织,好不好?”
他拿起几根已经劈好的竹丝,在竹编架上固定好经线,然后手把手地教林盏如何穿插纬线。“左手拿着竹丝,右手这样绕过来,穿过经线,再绕回去,记住要松紧适度,太紧了竹丝会断,太松了编织出来的东西不结实。”
林盏跟着父亲的动作,小心翼翼地编织着。可竹丝在她手里却像是不听话的调皮蛋,要么就是绕错了方向,要么就是松紧掌握不好,刚编了几下,竹丝就乱作一团。
“哎呀,又错了。”林盏撅着小嘴,有些沮丧地放下竹丝,“爸,竹编好难啊,我学不会。”
林正明摸了摸她的头,语气温柔而坚定:“傻孩子,做什么事情都不是一开始就能做好的。爸爸刚开始学竹编的时候,比你还笨呢,劈坏了好多竹子,编织出来的东西也歪歪扭扭的,被你爷爷骂了好多次。”
“真的吗?”林盏瞪大了眼睛,有些不敢相信。在她心里,父亲是世界上最厉害的人,怎么会也有犯错的时候。
“当然是真的。”林正明笑着说,“只要有耐心,肯坚持,慢慢就会熟练了。竹编就像做人一样,一步一个脚印,不能急于求成。来,爸爸再教你一次。”
他再次拿起竹丝,耐心地引导着林盏的手,一遍又一遍地示范着平纹编织的技巧。林盏的小手因为紧张而微微颤抖,额头上渗出了细密的汗珠,可她却没有再放弃,而是更加认真地跟着父亲学习。
不知过了多久,太阳渐渐西斜,巷弄里的蝉鸣也变得稀疏起来。林盏终于能勉强编出一小片平整的平纹竹编,虽然有些地方松紧不一,有些地方竹丝还露着毛边,但这已经是她努力了一下午的成果。
“爸,你看!我编出来了!”林盏举着自己的“作品”,兴奋地向父亲展示,小脸上满是成就感。
林正明接过来看了看,脸上露出欣慰的笑容:“真棒!盏盏第一次学就能编得这么好,比爸爸当年厉害多了。”他拿起剪刀,小心翼翼地修剪掉竹丝的毛边,“你看,这样是不是更好看了?”
林盏看着修剪后的竹编,用力点头:“嗯!真好看!爸,我以后每天都要跟你学竹编,我也要编出像你一样好看的竹编器物。”
“好啊。”林正明的眼里满是期待,“竹编是我们林家的祖传手艺,爸爸希望你能把它传承下去,让更多人喜欢上竹编,让这门手艺一直流传下去。”
那天晚上,林盏躺在床上,脑海里全是白天学习竹编的场景,手指还下意识地模仿着编织的动作。她做了一个甜甜的梦,梦见自己变成了一名厉害的竹编艺人,编出了各种各样精美的竹编作品,受到了很多人的喜欢。
从那以后,每天放学回家,林盏都会跑到竹编作坊里,跟着父亲学习竹编。父亲教得耐心,她学得认真,进步非常快。从简单的平纹编织,到复杂的斜纹、提花、缠枝纹,她一点点地掌握着竹编的各种技艺,手指也因为长期编织而变得灵活、有力。
二、挫折中的坚守,竹编不怕折
林盏八岁那年,南城遭遇了一场罕见的暴雨,连续下了三天三夜,老城区很多低矮的房屋都被淹没了,自家的竹编作坊也未能幸免。积水漫进作坊,泡坏了很多已经编好的竹编作品,还有那些准备用来编织的竹子和竹丝。
暴雨过后,林盏跟着父亲来到作坊,看着眼前的景象,忍不住哭了起来。原本整洁有序的作坊变得一片狼藉,竹编作品漂浮在积水上,有些已经变形、发霉;墙角的竹堆被水泡得发胀,散发着淡淡的霉味;父亲心爱的竹编架也被积水泡得有些松动。
“爸,我们的竹编都坏了,怎么办啊?”林盏拉着父亲的衣角,哭得伤心极了。这些竹编作品都是父亲花了很多时间和心血编织出来的,有些已经被客户预定了,现在都泡坏了,不仅损失了钱,还可能会失去客户的信任。
林正明的脸色也很难看,他蹲下身,默默地收拾着被泡坏的竹编作品,手指因为用力而微微发白。可他并没有像林盏那样哭泣,而是很快就冷静了下来。
“哭是解决不了问题的。”林正明站起身,擦了擦脸上的雨水和汗水,语气平静地说,“东西坏了可以再编,竹子泡坏了可以再买,只要人没事,就什么都不怕。”
他拿起一根被泡得有些变形的竹丝,放在手里轻轻弯折了一下,竹丝虽然有些弯曲,但并没有折断。“你看,这竹丝就像我们的生活,难免会遇到风雨,会遇到挫折,就像这竹丝被水泡得变形一样。但竹编不怕折,折了也能再编回来。只要我们不放弃,只要我们坚持下去,就一定能克服困难,重新站起来。”