林昭昭六岁那年,妈妈蹲在厨房地上哭。
起因她不记得了。大概是跟爸爸吵了架,又或者是别的什么那几年家里吵架的频率太高了,每一次的导火索都不同,但燃烧的方式都一样。爸爸摔门走了,妈妈坐在地上哭。
六岁的林昭昭站在走廊中间。
她去了厨房。
走到厨房。
蹲下来。
伸手抱住了妈妈。
六岁的胳膊很短,够不着妈妈的肩膀,只能环住她的脖子。妈妈的眼泪蹭在她的校服袖子上,热的、湿的。
"妈妈别哭了。"
"有我呢。"
她不记得妈妈有没有回答。只记得妈妈抱着她的力度突然变大了。抱得很紧,紧到她有点喘不过气。
但她没有挣脱。
因为被需要的感觉
在那一刻,是温暖的。
---
后来爸妈离了婚。
林昭昭跟着妈妈。爸爸每个月打一次钱,渐渐变成两个月一次,再后来变成过年才出现一次。
妈妈很努力。早出晚归。但一个人撑一个家是有点难的,情绪崩溃的时候比以前更多了有时候是在深夜,有时候是在周末的下午。哭声从卧室门缝里漏出来。
林昭昭会敲门。
"妈,我给你倒了杯水。"
"妈,晚饭我来做,你休息。"
十岁学会了煮面条。十二岁学会了炒菜。十三岁能独立处理家长会和校服采购。
她学会了一件事:只要她把所有事都做好了
妈妈就不会那么难过。只要她足够能干、足够懂事、足够坚强这个家就能撑下去。
她是支点。
整个家平衡在她身上。
这种角色当久了,会产生一种奇怪的东西。不是怨恨她不怨妈妈,也不怨任何人。是一种更隐蔽的、甚至连她自己都没有意识到的需求:
她需要被需要。
"照顾别人"已经不只是行为了。它变成了她确认自己价值的方式。当有人依赖她的时候,她觉得自己是有用的。当她能解决别人的问题时,她觉得自己是被需要的。当被需要的时候
她觉得自己是值得存在的。
这个逻辑藏得很深。深到她自己都不知道它在那里。
她在人前永远是最开朗的那个。笑得最大声,闹得最厉害,社牛到走哪都能交到朋友。所有人都觉得林昭昭是一团火热烈、自给自足、永远不需要别人担心。
没有人看到火的内部。