奇点小说

生病了（第2页）

“本来就是嘛。”夏至喝完，无意识地舔了舔依旧干燥的嘴唇。

校医配好药走过来，白色的药片躺在小小的塑料药杯里：“烧得比较高，最好回家休息，多喝水，按时吃药。如果晚上还不退，或者更难受，要及时去医院。”她对程衍说，语气公事公办中带着点对“可靠同学”的托付，“同学，你是他朋友吧？能联系他家长来接吗？”

程衍点头，拿出手机：“能，我联系。”他的手指在屏幕上方停顿了。一个冰冷的事实浮现：他没有夏至父亲的电话。之前的联系，要么是夏至主动打来，要么是发送信息。他迅速收起手机，仿佛那个停顿从未发生，转向校医，声音平稳如常：“他父亲可能还没下班。我送他回去，可以吗？我认识路。”

夏至看了看校医，也点点头，声音虚弱：“可以给我批张请假条吗？我能走。”

校医看看程衍——个子挺高，表情沉稳，眼神冷静，看起来确实比床上这个病恹恹的靠谱得多。又看看烧得脸颊通红的夏至，犹豫了一下，还是点点头：“行，你看着挺稳当。”她转身去开请假条，不忘叮嘱，“路上一定小心，随时注意他情况。有任何不对，直接去医院，别耽搁。”她把假条和药一起递给程衍，“药按时吃，说明书在里面。多喝水，好好休息。”

程衍接过，道了谢，仔细看了看药盒上的说明，然后收好。他转向夏至，声音不自觉地放轻，像怕惊扰他：“能走吗？还是我背你。”

“当然自己走。”夏至坚持，试图坐起来，却一阵眩晕。

程衍点头，没再言语争论。他伸手扶住夏至的手臂，稳稳地给他借力，让他慢慢坐起，又扶他转身，小心地把脚放进鞋子里，看着他穿好。每一个步骤都稳定、有序，带着一种沉默的支撑。

“走吧，慢点。”

“我书包还在教室……”夏至忽然想起。

“书包我去拿。”程衍扶他在床沿坐稳，手在他肩上按了按，是一个简短有力的“停留”指令，“坐好，别乱动。”说完，他转身快步走出医务室，几乎是跑着穿过操场，朝教学楼那片漆黑的窗口奔去。

夏至低着头，坐在弥漫着消毒水气味的医务室里，只觉得头重脚轻，世界在旋转。不知过了多久，也许几分钟，也许更短，程衍就拿着两人的书包快步跑了回来，额上覆着一层细密的薄汗，呼吸有些急促。他将夏至那个略显沉重的书包背在自己左肩，右肩背自己的，然后伸手，重新扶住夏至的手臂。

“走吧，我送你回家。”

“嗯。”

程衍扶着他，慢慢走出医务室。夜晚的风带着凉意吹来，夏至不自觉地哆嗦了一下。程衍停下，松开扶着他的手，脱下自己的校服外套——那件带着他体温和干净皂角气息的外套——轻轻披在夏至肩上，裹紧。然后，他的手很自然地向下，牵住了夏至垂在身侧、有些发烫的手。

程衍的手指收拢，轻轻回握住他掌心滚烫的温度：“手很烫。”他牵着他继续往前走，脚步配合着夏至的缓慢，声音很低，融在夜色里，“难受就说。”

“对不起…”夏至微微低头，声音闷闷的，“麻烦你了。”

程衍轻轻摇头，侧脸在路灯下显得轮廓分明：“没事。”他牵紧了他的手，仿佛那滚烫的温度是此刻唯一需要握住的真实，“走吧。”

“程衍。”

“嗯。”

“我感觉你变了。”

“哪里变了。”程衍目光看着前方昏暗的路。

“就是…冰化了。”夏至烧得迷迷糊糊，话语却直指核心。

程衍沉默地走了一会儿，只有交握的手传来稳定的牵引力。半晌，他才低声问，声音里有一丝几不可察的紧绷：“不好么？”

“你怎么样都好。”夏至的声音因为生病而显得软糯，依赖，“就是感觉…变了。和以前，不太一样。”

程衍停下脚步。他们正站在一盏路灯下，昏黄的光晕笼罩下来。他转过身，看着夏至烧得发红、眼神却异常清亮，或许是高烧带来的错觉的脸，很轻地摇了摇头。

“没有。”他顿了顿，似乎在寻找准确的词汇，最终选择了一种更贴近本质的表达，“还是原来的我。只是……”他目光垂落，落在两人交握的手上，声音更轻，却字字清晰，“在学着，怎么对你更好一点。”他重新牵着他往前走，像在完成一个重要的承诺，“在努力。你别嫌弃。”

“不会的。”夏至立刻说，手指在他掌心动了动，回扣住。

程衍几不可察地点了下头，没再说话，只是牵着他的手更稳、也更紧了些。那紧握的力道，透过皮肤，传递着无声的“收到”与“我在”。

走到夏至家楼下，程衍停下脚步，仰头看了看那扇熟悉的、亮着惨白灯光的窗户。夜色中，那灯光像一只沉默的眼睛。

“要我陪你上去吗？”他问，声音很轻。

“不用了，”夏至摇头，烧得有些迟钝的大脑还记得潜在的冲突，“我爸可能在家。”

程衍停下，就着楼道口昏暗的光，从夏至书包侧袋找出家门钥匙。然后，他拿出药和水，就着灯光，再次仔细看了一遍用药说明，确认无误，才递给他：“药和水拿好。”他声音放得又低又缓，确保每个字都被听清，“上去后，马上吃药，用温水。如果烧不退，或者更难受，”他顿了顿，目光看进夏至眼里，“马上给我发消息，打电话也行。我手机开着。”他又顿了顿，补充了一句，带着一种近乎执拗的守护，“我可以在楼下等。等你确定没事。”

“不用，你回去吧。末班公交车快过了。我要是实在难受，我会联系你的。”夏至推他。