7
第五十一幅到第八十幅,是离别。
陈浩去体校那天,在车站回头的样子。王志远去省城那天,背着巨大书包的背影。张磊去台北市区那天,抱着吉他站在校门口的样子。刘洋去美国那天,在机场红着眼睛和我们挥手的样子。赵小虎留在台北那天,站在修车铺门口笑着的样子。
还有她,去台中那天,在咖啡店里看着窗外的样子。
那时候我们都以为,这一别,可能就是永远。
但后来我们知道,有些人,永远在心里。
8
第八十一幅到第一百幅,是后来的那些年。
陈浩受伤退役那天,在病房里笑着对我们说“没事”的样子。王志远博士毕业那天,穿着学位服推眼镜的样子。张磊发第一张专辑那天,在舞台上弹吉他的样子。刘洋回国创业那天,在机场抱着我们哭的样子。赵小虎修车厂开业那天,剪彩时手都在抖的样子。
还有她,演讲那天,站在台上,自信从容的样子。
还有那天晚上,七个人站在街上,手叠着手的样子。
那一百幅画,是我们。
是我们六个人,和她。
是那些年,和这些年。
9
第一百零一幅到第一百二十三幅,是最近的两年。
陈浩结婚那天,他穿着西装,新娘很漂亮。他说,如果不是当年追过她,他不知道怎么对一个人好。
王志远相亲那天,回来跟我们分析“成功率”。他说,根据概率,这次应该能成。后来真的成了。
张磊写了新歌,在演唱会上唱。歌词里有一句:“那些年追过的女孩,现在在哪里?在我心里,在风里,在每一首写不完的歌里。”
刘洋公司上市那天,给我们每人送了一点点股份。他说,当年要不是你们,我不会知道朋友是什么。
赵小虎修车厂又扩大了,现在有五十个工人。他说,她要我成为很棒的大人,我做到了。
还有她,偶尔发来的明信片,偶尔的短信,偶尔的“最近好吗”。
还有我,一直在画。
画他们,画她,画我们。
画那些年。
10
最后三幅,是今天才挂上去的。
第一百二十一,是昨天晚上画的。我们六个人,坐在热炒店里,喝酒,聊天,笑。陈浩还是那个嗓门最大的,王志远还是那个会分析的,张磊还是那个抱着吉他的,刘洋还是那个讲美国见闻的,赵小虎还是那个笑着听大家说话的。我坐在角落里,看着他们。
第一百二十二,是她。根据记忆画的。她站在演讲台上,目光越过人群,看向我们。那目光里,有十七岁的影子,有三十岁的从容,有那些年的所有。
第一百二十三,是空白。
只有一行字:
“给未来。给那些还没发生的,但一定会来的日子。”
11
上午十点,开幕式开始。
人陆续来了。有记者,有收藏家,有艺术圈的朋友,有看过我之前画展的观众。他们站在那些画前,看着,议论着,拍照。
我站在角落里,看着他们。
忽然听到有人喊我。
“林向阳!”
回头。
陈浩站在那里。穿着西装,打着领带,头发梳得一丝不苟。他旁边,站着一个女人,是他的妻子。