奇点小说

你想要什么（第2页）

江栖梧看着她，看了几秒，然后把目光移开，落在年糕身上。猫在地上翻了个身，露出肚皮。

“小时候，”江栖梧说，声音比刚才低了一点，“我在家里排老二。上面有个姐姐，下面有个弟弟。”

沈时雨没动。她听着。

“我姐成绩好，我弟年纪小。我卡在中间。”江栖梧的语气还是平的，但语速慢了下来，“不是被忽视，也不是不被在意。就是……刚好够。”

“够什么？”

“够活着。够不被骂。够考个差不多的成绩。够不被拿来跟我姐比，也够不被拿来跟我弟争。”她顿了一下，“但不够被问‘你今天开不开心’。”

沈时雨的手指在茶杯上慢慢收紧了。

“我不是说我爸妈不好。”江栖梧说，“他们很好。他们供我读书，给我钱花，从不打我骂我。我只是……”她停下来，像是在找词。

“只是什么？”

“只是从来没有一个人，坐下来问过我——‘江栖梧，你想要什么。’”

这句话落下来的时候，茶馆里的老歌刚好唱到了最后一句。歌手的声音拖了一个长长的尾音，然后消失了。唱片转到了下一首，是一首没人听过的曲子，只有旋律，没有歌词。

沈时雨把年糕从地上抱起来，放在江栖梧腿上。

江栖梧低头看着猫。年糕在她腿上团好，发出咕噜咕噜的声音。

“那我问你。”沈时雨说。

江栖梧抬起头。

“江栖梧，你想要什么？”

江栖梧看着她。沈时雨的目光没有躲，稳稳地落在她脸上。茶馆里的光从窗户进来，把沈时雨的轮廓照出一层很淡的金色。她的眼睛里有江面、有船、有对岸的山影，还有江栖梧。

江栖梧看了她很久。

“……不知道。”她说。

沈时雨没有追问。她端起自己的茶，喝了一口，然后说：“那就慢慢想。”

年糕在江栖梧腿上打了个哈欠。

江栖梧低下头，看着猫，看着它露出来的粉色舌尖，看着它闭起来的眼睛。她伸出手，摸了摸年糕的背。猫的毛很软，在她的指缝间流过。

“……好。”她说。

那天晚上，江栖梧躺在床上，年糕趴在她枕头边。手机亮了。

沈时雨发来一条消息：

“今天你说的那些，我记着了。”

江栖梧看着那行字，看了很久。她没有回“谢谢”，没有回“嗯”，没有回“知道了”。

她回的是：

“你问的那个问题——我想要什么。”

“我想想。”

沈时雨回了一个字：

“好。”

楼下三楼的灯，亮了很久。

年糕在枕头上翻了个身，把爪子搭在江栖梧的手腕上，睡得很沉。

窗外有鸽子飞过，在夜色里辨不清方向。但它们认得地磁场。

江栖梧也是。

她只是还没找到那个词，来命名那个让她想要降落的地方。

---