奇点小说

最后一天（第1页）

八月三十一日，茶馆营业的最后一天。

陈玉兰天没亮就来了。她开了门，开了灯，烧上水，然后站在柜台后面，看着这个她待了四十年的地方。墙上挂着老照片，黑白的那张是她年轻时候的剧照，穿行头，戴翎子，眼神比刀还亮。彩色的是她儿子结婚时拍的，她站在人群里，笑得有点僵，像是不知道该把嘴角弯到什么位置。她看了很久，然后转身去擦桌子。其实桌子不脏，昨晚走之前已经擦过了。但她还是擦了一遍，又擦了一遍。

沈时雨来的时候，陈玉兰已经把茶泡好了。两杯碧螺春并排放在靠窗的桌上，热气从杯口慢慢升起来，在晨光里打着旋。年糕趴在桌上，占了平时趴的那个位置，尾巴垂在杯子旁边。沈时雨坐下来，没有说话。她打开电脑，屏幕上是《归巢》的最终版。昨晚她调到了最后一刻，把最后一帧画面停在了江栖梧的背影上——夕阳从她身后漫过来，年糕被她抱在怀里，脸挤得有点变形。画面在那里定格了五秒，然后慢慢变暗，变成黑屏。黑屏之后是年糕的叫声，一声，很短，像是在说“好了，就到这里了”。

沈时雨看着屏幕，没有播放。她把电脑合上。

江栖梧来的时候，手里拎着两个塑料袋。一个装着西红柿和青菜，另一个装着一个纸盒子。

“什么东西？”沈时雨问。

江栖梧把纸盒子放在桌上打开，里面是一个相框，框着一张照片——陈玉兰泡茶的侧脸，水烧开的白雾升起来，遮住了她的半边脸。光从窗户进来，把白雾照成淡金色。

“你什么时候拍的？”沈时雨看着那张照片。

“你剪片子的时候。”江栖梧把相框拿出来，放在柜台上，面朝里间的方向，“送陈阿姨的。”

沈时雨看着那张照片，看了几秒。“……拍得不错。”

“当然。”江栖梧坐下来，把另一个塑料袋放在脚边，“你教得好。”

年糕从桌上跳下去，在江栖梧脚边蹭了蹭，又跳上沈时雨的腿。

陈玉兰从里间出来的时候，看到了柜台上的相框。她拿起来，看了很久，然后放下。“拍得不好，”她说，“眼睛都没睁开。”

“睁开了。”江栖梧说，“在看茶叶。”

陈玉兰看了她一眼，嘴角动了一下。“……就你会说。”她转身进去了，走到里间门口停了一下，没回头。“今天吃面。我擀面。”

上午，周远来了。他带了一箱冰红茶，放在柜台上，说了一句“送你们的”，转身要走。沈时雨叫住他：“今天最后一天，坐一会儿吧。”周远站在门口，犹豫了几秒，然后走过来，在靠窗的桌边坐下。他没坐椅子，坐的是凳子——硬木的那种，背挺得很直，像还在部队里。

沈时雨给他倒了一杯茶。他端起来喝了一口，皱了皱眉。“苦。”

“碧螺春。”沈时雨说，“第二泡就不苦了。”

周远又喝了一口，没说话。他把茶杯放在桌上，手指在杯沿上慢慢划了一圈。年糕从他脚边走过，他低头看了一眼，弯下腰，把手伸过去。年糕闻了闻，蹭了他的手指一下，走开了。他看着那只猫走开的背影，嘴角动了一下，不像是笑，更像是一个被时间磨平了棱角的习惯动作。

中午，李秀兰来了。她自己慢慢走过来的，沈时雨不知道她要来。她推开茶馆的门，风铃响了一声。沈时雨站起来。

“妈？你怎么来了？”

“最后一天，来看看。”李秀兰在门口站了一会儿，目光扫过茶馆的每个角落——桌子、椅子、柜台、墙上的老照片。然后她走到靠窗的桌边，在沈时雨旁边坐下来。“陈姐呢？”

“在里间擀面。”

李秀兰点了点头，没再说话。她看着窗外的江面，看着那些船从水面上驶过，看着江风把窗帘吹起来又放下。年糕跳上她的腿，她低头看了猫一眼，伸手摸了摸它的背。

“你养猫了？”她问沈时雨。

“不是我的。她的。”沈时雨看了江栖梧一眼。

李秀兰看了江栖梧一眼。“……猫不错。”江栖梧没接话，耳朵红了。

陈玉兰从里间端出面条的时候，看到李秀兰，愣了一下。“你怎么来了？”

“来吃面。”李秀兰说，“不欢迎？”

陈玉兰没说话，把面放在桌上。五碗面——陈玉兰、李秀兰、沈时雨、江栖梧、周远。年糕在桌下吃自己的猫粮。五个人围着桌子坐着，没有人说话，只有吃面的声音。筷子碰碗的声音很轻，像雨打在瓦片上。