奇点小说

鸽子不飞就不叫鸽子了（第1页）

处理北京的事。沈时雨用了三天，把这五年在北京留下的痕迹一一清理干净。不是煽情地告别，是平淡地、甚至有些机械地，把该还的还了，该退的退了，该扔的扔了。她打电话给房东，说下个月不租了。房东问为什么，她说要回老家。房东没再多问。她去剪辑室，把自己存在硬盘里的素材全部导出来，存进一个移动硬盘，格式化掉剪辑室的电脑。她站在那里，看着进度条走完，屏幕变成空白。她在这间剪辑室里坐了无数个夜晚，现在它不再属于她了。她跟林知夏吃了一顿饭。林知夏问她是不是要走了，她说是。林知夏没问去哪里，也没问为什么。她只是说：“你的片子，我会帮你盯着。”沈时雨说了声谢谢。她们碰了一杯，喝完，各自回家。沈时雨走在路上，秋天的风很大，把落叶卷起来砸在她脸上。她没有躲。

她把那包薄荷糖从抽屉里拿出来。五年了，早就过期了。她没有扔。她把它放进行李箱，和那本《归巢》放在一起。她把年糕的食盆、水碗、那根它最喜欢的逗猫棒，装进一个袋子，准备带回重庆。年糕不在了，但这些东西还在。她不知道留着有什么用，但她不想扔。她蹲在行李箱旁边，看着那些东西，看了很久。然后她拉上拉链，把箱子立起来，放在门口。她环顾了一下这间住了五年的出租屋。窗户朝北，看不到江，对面是另一栋灰扑扑的居民楼。她在这里吃了无数顿外卖，在这里哭了无数次，在这里等过永远不会响起的电话。她以为自己会对这里有感情。但她没有。这里只是一个睡觉的地方。她的巢不在这里。她的巢在重庆，在那个有江、有船、有鸽子的地方。在那个有江栖梧的地方。

第三章：重逢后的一天。沈时雨回到重庆，没有提前告诉江栖梧。她坐高铁，从北京到重庆，十个小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山。隧道一个接一个，手机信号断断续续。她看着窗外的山，看着那些层层叠叠的屋顶，看着江面在远处闪现又消失。她想起小时候趴在窗台上看江，一看就是一整个下午。那时候她在等什么？她不知道。现在她知道了。她在等一个答案。关于她从哪里来，要到哪里去，为什么活着，为什么拍片子，为什么等了那么久。她不知道这个答案是不是江栖梧。但她知道，只有江栖梧能帮她找到这个答案。因为江栖梧是第一个问她“你想要什么”的人。

她到了重庆北站，打车去了南滨路。不是去她的住处，是去江边。那个台阶。她到的时候，天快黑了。江面上有船，有鸽子，有风。她走下台阶，坐下来。江风从水面上吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。她坐在那里，等。等什么？她不知道。她只是觉得，应该先来这里。这里是她和江栖梧坐过的地方。这里是她和江栖梧分开的地方。这里应该是她们重逢的地方。

她等了很久。久到天全黑了，对岸的灯一盏一盏地亮起来。久到江面上没有船了，鸽子都飞走了。她以为她不会来了。然后她听到身后有脚步声。很轻，很慢，像怕惊动什么。她没有回头。那个人在她旁边坐下来。她偏过头看了一眼。是江栖梧。和五年前不一样了。瘦了，头发长了，眼睛下面的黑眼圈很重。但她还是她。还是那双眼睛，还是那双手，还是那种安静的、不说话的、只是坐在你旁边的样子。沈时雨看着她，看了几秒，然后转回去，看着江面。

“你来了。”江栖梧说。

“嗯。”

沉默。

“年糕呢？”江栖梧问。

“走了。半年前。”

江栖梧点了点头。沉默了一会儿。

“那本书，”沈时雨说，“我看了。”

“嗯。”

“写得好。”

“我知道。”

沈时雨嘴角弯了一下。她们并肩坐在江边，看着江面上的灯火。船已经没有了，鸽子也没有了，只有风，只有水声，只有远处偶尔传来的汽笛。

“江栖梧。”

“嗯。”

“你为什么走？”

江栖梧没有立刻回答。她看着江面，看了很久。

“因为我怕。”她说。