奇点小说

老周头死了（第1页）

秀兰十二岁那年的冬天，老周头死了。

消息是隔壁张婶带来的。张婶来借盐，站在院子里跟继母说话，声音不大不小，刚好够灶房里的秀兰听见。

“听说了没？村尾那个老周头，死了。”

“死了？”继母的声音里有一点意外，但不多。

“死了。一个人死在屋里，好几天了才被发现。还是他邻居闻见味儿不对，撬开门进去，人早就硬了。”

“啧啧。”继母啧了两声，不知道是感叹还是嫌弃。

“你说他一个人，无儿无女的，死了也没人知道。要不是邻居闻见味儿……”

“行了行了。”继母打断了张婶，“别说这些了，怪晦气的。”

张婶压低了声音，但秀兰还是听见了。

“他以前跟秀兰她奶奶……那个……你晓得的吧？”

继母没说话。张婶又说：“听说他那个外甥，就是隔壁村的，还来找过他。没找着。你说他那个外甥，会不会来找秀兰？”

“找秀兰干什么？”继母的声音一下子尖了。

“我哪知道。我就是听说，老周头以前跟他外甥提过，说秀兰这丫头不错……”

“放屁。”继母的声音更尖了，“秀兰是我们家的人，跟他外甥有什么关系？他算老几？”

张婶不说话了。借了盐，走了。

秀兰在灶房里，手里的火钳掉在地上，哐当一声。

她蹲下去捡火钳，手在抖。

老周头死了。

那个拄着竹竿、驼着背、给她送鸡蛋和梳子的老头，死了。

一个人死在屋里，好几天才被人发现。

秀兰想起上次见老周头，还是大半年前。他站在院门口，继母骂他，他低着头，转过身，走了。秀兰想追出去，但继母在看她。她没有动。

她以为他还会再来的。

他答应过奶奶，要来看她的。

他骗了奶奶。

秀兰没有哭。她坐在灶台前的小凳子上，把火钳放在膝盖上，两只手攥着。灶膛里的火烧得很旺，噼里啪啦地响，映在她脸上。

她在心里说：老周头，你去找奶奶了吧。你跟奶奶说，我还活着。活得好好的。

灶膛里的火跳了一下，像在回应。

秀兰盯着那团火，忽然觉得，奶奶和老周头都在那里面。火在，他们就在。

她想起奶奶死的时候，也是一个人。但奶奶有她。奶奶走的时候，她趴在奶奶身边，奶奶的手放在她头上。

老周头没有。

他什么都没有。

秀兰不知道老周头埋在哪里。没有人告诉她。她也不敢问。继母不喜欢老周头，不喜欢任何跟奶奶有关的人。问了，只会挨骂。

那天晚上，秀兰做了一个梦。

她梦见奶奶站在一条河的对面。河水很宽，水流很急，看不见底。奶奶穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根木簪别着。

“奶奶！”秀兰喊。

奶奶看着她，笑了。那个笑很暖，像灶膛里的火。