奇点小说

小学最后一课（第1页）

一九七九年的夏天，好像来得特别早，也特别热。刚进六月，日头就明晃晃的，晒得人头皮发烫。地里的麦子早就收完了，场也打净了，新麦的香气还没散尽，玉米苗就已经蹿起一尺多高，绿油油地铺满了田野。知了藏在村头老槐树浓密的叶子里，扯着嗓子没命地叫，那声音又尖又长，混在燥热的空气里，成了夏日里最吵闹、也最让人熟悉的背景音。对向阳小学五年级的孩子们来说，这个夏天格外不同——他们要毕业了。

毕业，这个词对十一岁的晚晚来说，有点陌生，又有点沉甸甸的。意味着她念了五年的小学就要结束了，意味着她要离开这间熟悉的、由大队部旧房改造的教室，离开总是笑眯眯、说话慢条斯理的李老师，离开坐了五年的、桌面被她和小芳刻了一道“三八线”的旧木桌，也离开每天一起上学放学、一起挖野菜、一起看电视、一起分享秘密的小伙伴们。心里头有种说不清的感觉，像是高兴，因为长大了，要上中学了；又像是舍不得，因为熟悉的一切就要告一段落了。

毕业前的最后几天，学校里弥漫着一种既兴奋又有点伤感的气氛。上课不像平时那么严格了，李老师更多的是跟大家谈心，说说以后上中学要注意什么，鼓励大家不管走到哪里都要好好学习。同学们之间也格外亲密，互相在练习本、课本的空白处写下歪歪扭扭的祝福语和名字，约定以后要常写信。小芳更是拉着晚晚的手，一遍遍地说：“晚晚，上了中学咱们还要在一个班，还要坐同桌！”

毕业这天，六月二十号，是个星期四。天还没大亮，晚晚就醒了。她穿上娘特意给她找出来的、那件最干净的浅蓝色带小白点的“的确良”衬衫，深蓝色的“的卡”裤子，脚上是刷得干干净净的白色运动鞋（其实是娘用白粉笔涂过的旧布鞋）。头发被王秀英梳成两个光溜溜的麻花辫，用那根带玻璃珠的红头绳扎着，衬得小脸格外白净精神。她对着家里那块裂了缝的旧镜子照了又照，镜子里的小姑娘眼睛亮亮的，嘴角抿着，努力做出“大人”的严肃样子，但眉眼间还是脱不了孩子的稚气。

“我闺女真俊，像个大姑娘了。”王秀英在一旁看着，眼圈有点发红，是高兴，也是感慨。时间过得真快，那个背着花书包、怯生生走进教室的小豆丁，一转眼就要小学毕业了。

“娘，我走了。”晚晚背起那个用了五年、边角已经磨得发白、但洗得干干净净的花书包，里面装着毕业要发的证书和最后一点零碎东西。

“嗯，路上慢点。今天照毕业相，精神点。听老师的话，跟同学好好道个别。”王秀英送她到院门口，又帮她把衣领整了整。

走在去学校的路上，晚晚的心“怦怦”跳得有点快。路还是那条路，两边的杨树叶子在晨风里哗啦啦响，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。可今天走在这条路上，感觉就是不一样。她想起五年前的九月一号，娘第一次送她上学，她也是走这条路，心里充满了好奇和一点点害怕。如今，五年过去了，这条路她已经熟悉得闭着眼都能走回家。路边哪棵树上有个喜鹊窝，哪段路的野花开得最好，哪块田埂的野菜最嫩，她都清清楚楚。

学校里今天格外热闹。还没进校门，就听见里面孩子们的喧哗声、笑闹声，比平时响亮得多。院子里已经聚了不少同学，个个都穿着自己最好的衣服，头发梳得整整齐齐，小脸洗得干干净净，兴奋地互相打量着，说着话。李老师也早早来了，穿着那件半新的灰色“的确良”衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑容，正指挥着几个高个男生从教室里往外搬长条凳。

“晚晚！这儿！”小芳眼尖，看到她，立刻跑过来，拉着她的手。小芳今天也穿了件半新的碎花衬衫，头发梳成两个小刷子，用蓝色的新头绳扎着，眼睛亮晶晶的。“你看，李老师说今天先拍毕业照，然后咱们在操场玩一会儿，就算毕业了。以后……就很少能这么齐地聚在一起了。”小芳说着，声音低了下去，带着点不舍。

晚晚握紧小芳的手，用力点了点头。她也舍不得。

毕业照是在学校门口拍的。那里有一堵刷着白灰、写着“好好学习，天天向上”标语的墙，算是学校最“气派”的背景。李老师请来了村里会照相的周叔。周叔搬来他那台老式的、蒙着黑布的木盒子相机，架在三脚架上，调整了好半天。

“同学们，安静！按高矮个，排成三排！矮的蹲前面，中的坐中间凳子，高的站后面！都看镜头，笑一笑！对，自然点！”李老师站在相机旁边，大声指挥着。

二十几个孩子嘻嘻哈哈、推推搡搡地排好队。晚晚和小芳个子中等，被安排在中间那排凳子上坐着。晚晚挺直腰板，双手放在膝盖上，眼睛看向前面那个黑洞洞的镜头，心里有点紧张。她想起三哥寄回来的那张站在天安门前的照片，也是这么端正。她努力想做出最好看、最精神的表情。旁边的同学们也都很认真，有的抿着嘴，有的咧开嘴笑，还有的因为紧张表情有点僵硬。

“好！别动！看我这里！一、二、三！”周叔喊完，迅速按下了快门，相机“咔嚓”一声轻响，冒出一小股白烟。

“好了！拍好了！”周叔直起腰。

“再拍一张！刚才谁闭眼了？”

“对，再拍一张保险！”

于是又调整位置，又拍了一张。这珍贵的毕业照，就这么定格在了这个夏日的清晨。晚晚知道，要等好些天才能看到洗出来的照片，但那个瞬间，和同学们并肩而坐、看向同一个方向的感觉，已经深深地印在了她的脑海里。

拍完照，离正式放学还有一段时间。李老师宣布，大家可以自由活动，在操场上玩一会儿，算是小学时代最后的集体游戏。同学们“嗷”一声欢呼起来，刚才拍照的严肃气氛一扫而空，像出笼的小鸟一样四散开去。

操场其实就是学校前面一片平整出来的黄土地，边上长着些杂草。平时体育课就在这里跑步、做操、玩“攻城”或者“老鹰捉小鸡”。今天，大家不约而同地玩起了最简单、也最经典的“丢手绢”。

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他……”稚嫩的童声唱着熟悉的歌谣，二十几个孩子手拉手围成一个大圆圈，蹲在地上。一个叫铁蛋的男生拿着不知从哪找来的、洗得发白的手绢，在外面一边唱一边跑。阳光明晃晃地照着，孩子们的脸蛋红扑扑的，眼睛紧盯着铁蛋手里的手绢，又紧张又想笑。

晚晚也蹲在圈里，紧紧拉着旁边小芳的手。风吹在脸上热乎乎的，带着泥土和青草的气息。她看着同学们熟悉的脸庞，想起这五年里和大家一起度过的点点滴滴：一起在教室里朗朗读书，一起在拾麦穗的田埂上奔跑，一起围着大队部的电视机为孙悟空揪心，一起分享半块饼子、一把野枣……那些平常得不能再平常的日子，此刻在脑海里变得格外清晰、格外珍贵。她的眼眶突然有点发热。

手绢悄悄地落在了晚晚身后一个叫春妮的女生后面。春妮反应快，抓起手绢就去追铁蛋，没追上，只好拿着手绢接着跑圈。游戏继续，笑声、叫声、歌声在操场上空回荡。晚晚也被这欢乐的气氛感染，暂时忘记了离愁，跟着大家一起笑，一起唱，一起为被抓住的人起哄。

玩了好几轮，大家都有些出汗了，脸蛋更红了。李老师站在操场边，背着手，微笑地看着这群即将展翅飞向远方的“小鸟”，眼里满是慈爱和不舍。

最后，李老师把大家重新召集到一起。同学们脸上的兴奋渐渐平息，意识到真的要告别了。操场上一时安静下来，只有风吹过杨树叶的沙沙声。

李老师站在大家面前，清了清嗓子，目光缓缓扫过每一张稚嫩而熟悉的脸庞。他的声音不高，但很清晰，带着一种平时少有的郑重：

“同学们，今天，你们就要从向阳小学毕业了。五年，一晃就过去了。老师看着你们，从刚入学时的小不点，长成了现在半大的少年。老师为你们高兴，也为你们骄傲。”

他顿了顿，继续说：“你们是我带的第二届毕业生。老师没什么贵重东西送给你们，只有几句话，希望你们能记住。以后，不管你们走到哪里，是继续上学，还是回家劳动，是去了县城，还是去了更远的地方——都要记住，你们是向阳大队的孩子。你们的根在这里，这里的土地养育了你们，这里的乡亲看着你们长大。无论将来有多大出息，走得多远，都不要忘了本，不要忘了家乡，不要忘了做人的根本——诚实、勤劳、善良。”

晚晚认真地听着，每一个字都像小锤子，敲在她的心上。“向阳大队的孩子”，这几个字让她心里涌起一股热流，混合着自豪、依恋和一种沉甸甸的责任感。她看向周围的同学，大家都在专注地听着，小脸上是前所未有的认真。

“到了中学，学习任务会更重，环境也更复杂。老师希望你们，继续像在小学一样，团结友爱，互相帮助。要尊敬新老师，努力学习新知识。知识就是力量，多学一点，将来就能为家乡、为国家多贡献一点力量。也许你们当中，将来有人会成为像林向北同学那样的大学生，有人会成为像林向西同学那样的好木匠，有人会成为像王秀英老师那样的好老师，也有人会扎根农村，建设咱们的新农村。不管做什么，只要是靠自己的双手，正正当当劳动，就是好样的！”

提到三哥、二哥和娘的名字，晚晚心里一震，腰杆挺得更直了。她仿佛看到了那条模糊但充满希望的前路。

“好了，话不多说。老师祝愿你们，前程似锦，未来可期。常回学校看看。现在，我宣布，向阳小学七八届五年级，毕业！同学们，再见！”

“老师再见！”二十几个声音异口同声地响起，有些已经带了哽咽。

没有隆重的仪式，没有鲜花和掌声，只有老师几句朴实却饱含深情的嘱托，和同学们红红的眼眶。但这堂“小学最后一课”，却比任何一堂课都更深刻地烙印在了晚晚和每个孩子的心里。他们知道，从今天起，童年的最后一个阶段正式结束了。他们将带着“向阳大队孩子”的烙印，带着老师的期望，带着对未来的憧憬，也带着对彼此和这片土地的不舍，走向人生的下一个路口。而此刻操场上的阳光、笑声、泪水和那句“不要忘了本”，将永远成为他们生命底色中最温暖、最坚实的一部分。晚晚紧紧握着小芳的手，在心里默默地说：再见了，我的小学。我会记得，我是向阳大队的孩子。