奇点小说

全文完（第1页）

2027年的秋天。

烟台的海风一如既往地大。

小亮翻到这张照片的时候，手指停了一下。

“哥，”他说，“那座桥还在吗？”

航启“嗯”了一声。

“一直在？”

“一直在。”

小亮看着照片，照片里的桥孤零零地立在海里。潮水在它两边涨了又落，它既不走，也不倒。

“我以前觉得它好可怜，”小亮说，“一个人站在海里。”

航启没说话。

“现在觉得，”小亮说，“它不是一个人。”

他把照片放回吧台上，抬起头看着航启。

航启也在看着他。

小亮二十六岁了。在公司干了四年，从一个刚入职的新人变成了部门的小主管。工资涨了，但幅度不大。日子过得平淡而安稳。

他不再是十五岁时那个落魄的少爷了。

那时候他住在酒吧里，穿别人的旧衣服，吃别人做的饭，骑一辆二手自行车上学。他不知道自己的未来在哪里，不知道父亲什么时候能出来，不知道自己还能不能撑下去。

现在他有工作了。有家了。有航启了。

父亲也出来了。胡斯言获得了一百五十三万的国家赔偿，在烟台租了一套小公寓，离小亮和航启的住处不远。他用赔偿金的一部分开了一个小小的书法班，教孩子们写毛笔字——这是他年轻时的爱好，在监狱里十三年，他把所有的时间都用在了练字上，出狱以后书法比以前更好了。

日子就这样一天一天地过着。

没有大起大落，没有惊天动地。有的只是每天早上的双人份早餐，每天晚上的吧台相对而坐，每个周末去看父亲，每个节假日四个人一起吃饭。

像水一样。平淡、无味、但不可或缺。

——

十月底的一个周末，小亮忽然说想去一座桥上看看。

“什么桥？”航启问。

“就是那座桥，”小亮说，“在海边的那座。你记不记得？我们以前去过。”

航启想了想。

“不记得，”他。

“你怎么会不记得？”小亮说，“就是2016年的冬天，你第一次带我去看海的时候经过的那座桥。”

航启沉默了一下。

“那不是桥，”他说，“是堤坝。”

“是桥。”

“是堤坝。”

“桥！”

“……好吧。”

小亮笑了。

他知道航启记不记得。航启这个人对地名和时间都不太敏感，但他记得所有的细节——那天的天气、海风的方向、小亮穿了什么衣服。

“走吧，”小亮说，“今天天气好。”

航启没再说什么，拿上外套跟他出了门。

——

那座桥在海边的尽头。