“太婆,念恩来看你了。给你带了桂花。你闻到了吗?”风吹过来,花瓣又飘下来,落在她手心里。她捧着一把花瓣,笑了。
“妈妈,太婆说闻到了。”
“你怎么知道?”
“她给我花了。”
李徴站在门口,看着女儿站在外婆的窗前,手里捧着一把桂花,笑着。阳光照在她身上,她的头发上有光,像镀了一层金。她想起自己小时候,也是这样站在窗前,捧着一把桂花,笑着。外婆站在她身后,说,好看,比你妈妈小时候还好看。现在外婆不在了,但桂花还在,窗前的人还在。她笑了。
回北京之前,李徴去了一趟外婆的坟。她一个人去的,没有带念恩。她站在坟前,把带来的桂花放在墓碑前。碑上刻着外婆的名字,旁边是外公的。她看了很久。
“外婆,我来看你了。念恩很好。沈屿很好。我也很好。你放心吧。”
风吹过来,树叶沙沙响。她听到了。外婆说,好。你们好好的,外婆就放心了。她笑了。
“外婆,念恩会唱你教的歌了。摇啊摇,摇到外婆桥。她唱得很好听。你听到了吗?”
树叶又沙沙响。外婆说,听到了。唱得好听。比你小时候唱得好听。她笑了。
“外婆,我想你了。”
树叶不响了。风停了。她站在那里,等着。过了很久,一片叶子从树上飘下来,落在她手心里。她看着那片叶子,绿的,小小的,边缘有点黄。她把它握在手心里,贴在胸口上。外婆说,外婆也想你。她笑了。眼泪掉下来了。她把那片叶子放进口袋里,转身走了。她没有回头。因为她知道,外婆在。一直在。
回到北京,念恩在门口等她。看到她,跑过来,扑到她怀里。
“妈妈,你去哪里了?”
“去看太婆了。”
“太婆好吗?”
“好。太婆很好。”
“她说什么了?”
“她说念恩唱歌好听。”
念恩笑了。“那我再唱给太婆听。”她站在窗前,对着天空,唱了起来。“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆叫我好宝宝。糖一包,果一包,还有团子还有糕。”唱完了,风吹过来,树叶沙沙响。她笑了。
“妈妈,太婆鼓掌了。”
“嗯。太婆鼓掌了。”
“妈妈,太婆什么时候回来?”
李徴蹲下来,看着她。“太婆不回来了。但她在。在天上,在星星旁边,在桂花树上。在念恩的裙子上,在念恩的歌里。她一直都在。”
念恩想了想。“那我不哭了。太婆在,我就不哭了。”
“好。不哭。”
念恩笑了。她跑到镜子前,转了一圈。裙摆飘起来,像一朵花。她穿着外婆做的裙子,红底白花,裙摆有一圈小花边。她站在镜子前,看着自己。
“妈妈,太婆看到我了吗?”
“看到了。太婆什么都能看到。”
“她在笑吗?”
“在笑。她说,念恩真好看。比你妈妈小时候还好看。”
念恩笑了。又转了一圈。裙摆又飘起来,她咯咯地笑。李徴站在门口,看着女儿在镜子前转圈。她想起自己小时候,也是这样站在镜子前转圈的。外婆站在后面,帮她理裙摆,说,好看,比你妈妈小时候还好看。现在外婆不在了,但裙子还在,镜子还在,转圈的人还在。她笑了。窗外的阳光照进来,照在念恩身上,她的裙摆在阳光下泛着光,红艳艳的,像外婆种的那些月季。她看着那朵花,想起外婆说的话——“你是外婆最漂亮的囡囡。”现在念恩也是了。她笑了。
第十四章完