苏禾先去找陈小兰。
张德贵说她住在城东。苏禾查了一下,城东很大,她不知道具体地址。她在手机上搜"陈小兰棉纺厂",没找到。又搜"陈小满陈小兰",还是没找到。
她想了一会儿,打了110。
"你好,我想找一个人。陈小兰,她哥哥叫陈小满,1968年在省城棉纺厂当过学徒工。"
接线员让她去派出所登记,说她这边是报警电话,不负责找人。
苏禾挂了电话,打车去了最近的派出所。
派出所不大,门口停着两辆警车。苏禾进去,说想找一个人。
值班警察是个三十多岁的男人,穿制服,正在吃盒饭。他抬头看了苏禾一眼,示意她坐下。
"找谁?"
"陈小兰。她哥哥叫陈小满,1968年在省城棉纺厂当过学徒工。"
警察放下筷子,打量她。"你找她干嘛?"
"我是她哥哥案件的调查者。"苏禾说,"想了解一些情况。"
警察看了她一眼。"调查者?你是警察?"
苏禾摇头。"我是受害者家属。我妈妈去世前,在调查这个案子。"
警察盯着她看了一会儿,然后翻出一份档案。
"陈小满,1968年厂内事故责任人,判刑五年。出狱后精神失常,2019年去世。妹妹陈小兰,住在城东幸福小区,12栋3单元501。"
他抄了个地址给苏禾。
"她哥哥的案子,四十年前的,你查它干什么?"
苏禾接过地址,没回答。
"谢谢。"
她站起来,走出派出所。
外面阳光很亮,照得她眯起了眼睛。她看了一眼地址:城东幸福小区,12栋3单元501。
她打车过去。
幸福小区是个老小区,几栋灰扑扑的楼,外墙斑驳,有人用铁丝网围了小院子,里面种着葱和蒜。楼下停着电动车和自行车,一个老头在修自行车,满手黑油。有人在楼下打牌,有人在遛狗,一条黄毛小狗冲苏禾叫了两声。
苏禾找到12栋,爬上5楼。楼道里有一股油烟味,不知道谁家在炒菜。
501的门很旧,门框上贴着一张褪色的"福"字。她敲了三下。
门开了。
一个五十多岁的女人站在门口。她穿着一件碎花衬衫,洗得发白,下摆有些起球。头发花白,挽成一个髻,用一根黑色发卡别着。脸上有皱纹,颧骨很高,眼神锐利,像在打量苏禾。
"你找谁?"她的声音有点哑。
"陈小兰?"
"我是。"
"我是苏禾。苏淑芬的女儿。"
陈小兰的表情变了。她盯着苏禾,目光在她脸上转了一圈,像在找什么熟悉的东西。然后她让开身。
"进来吧。"
屋里很干净,地板砖擦得发亮。沙发上的垫子熨得平平整整,茶几上放着一盆绿萝,叶子很绿。墙上挂着几张照片,有一个年轻男人的黑白照片,旁边放着水果和香炉。香炉里还有没烧完的香,冒着细细的烟。
苏禾知道那是陈小满。
她今年应该七十多岁了,照片里还是二十岁的样子,穿着工装,咧着嘴笑。
"淑芬姐的女儿?"陈小兰让她坐下,给她倒了杯水,"淑芬姐还好吗?"
"她上个月走了。"
陈小兰愣住了。她手里的水壶停在半空,然后慢慢放下来。