莉莉愣了一下。“什么东西?”
凯瑟琳把手从背后慢慢伸出来。那东西用牛皮纸包着,外面系着一根紫色的缎带,打了一个蓬蓬的蝴蝶结。缎带是上次做花环剩下的,紫色,和艾草一个颜色。
莉莉盯着那个蝴蝶结,嘴巴微微张着,小手包滑到胳膊肘,她也没扶。她只是看着那个紫色蝴蝶结,像在看一朵从没见过的花。
“这是……”
“打开看看。”
莉莉把小手包放在桌上,在裙子上擦了又擦,擦了好几遍,才伸出去。她的手指碰到缎带的时候,缩了一下,又伸出去。她捏住蝴蝶结的一头,轻轻一拉,缎带散了,垂下来。她把缎带捋好,叠成一小截,放在旁边。然后掀开牛皮纸的一角,又停下来,抬头看了凯瑟琳一眼。
“打开吧。”凯瑟琳说。
莉莉把牛皮纸整个掀开。
那是一本书。厚厚的一本,封面是硬纸板的,贴着手绘的画。画上是一个胡萝卜色头发的小姑娘,蹲在兔子洞边上,手里攥着一颗糖。洞是黑的,洞底有镜子,镜子里是她自己。
莉莉的手指摸过那个小姑娘的头发,摸过那颗糖,摸过兔子洞的黑。她翻开第一页,愣住了。
“这是我……”
“嗯。是你。”
莉莉翻到第二页。简在泡茶,梅格在切土豆面包,印第安纳趴在桌边,耳朵一只竖着,一只耷拉着。桌上摆着炒豆子、炸鸡、黄油年糕、炸奶酪条、蜂蜜薄荷水、千层饼。旁边写着小字:“以后给你做更多好吃的!”
她又翻。红心皇后的法庭。皇后举着法槌喊“不准逃学”,莉莉站在皇后面前,掀开她的王冠,王冠底下有一行小字:“五月皇后莉莉。”翻到柴郡猫。猫挂在树上,只露出头和尾巴,笑容很亮,尾巴卷成一个问号。“这是托马斯。”翻到毛毛虫。毛毛虫坐在蘑菇上,弹着钢琴,“这是贝丝。”
翻到最后一页。
不是故事了,是一幅画。
一个巨大的爱心,用红色铅笔画满了整张纸,涂得厚厚的,像一颗真的心在跳。爱心中间,是一片草地,莉莉躺在凯瑟琳的腿上,睡着了。她的胡萝卜色头发散在凯瑟琳的裙子上,手里还攥着一颗没吃完的糖。凯瑟琳低着头看她,一只手搭在她的肩膀上,另一只手撑在身后,身子微微侧着,像怕把她吵醒。
爱心的正下方,写着一行字:
“给我最喜欢的莉莉。你睡着的时候,我许了一个愿——希望你永远不用长大。”
莉莉的手停在那一页上,看了很久。她把那行字念了一遍,声音轻得没有人能听到。她合上书,紧紧抱在怀里,低着头,不说话。
凯瑟琳没有催她。她只是蹲在那里,等。
过了好一会儿,莉莉抬起头。她的眼睛红红的,但没哭。她把书小心翼翼地放在桌上,走到凯瑟琳面前,张开手臂,抱住她的脖子,把脸埋在她肩膀上。
“凯茜姐姐。”声音闷闷的。
“嗯。”
“我爱你,这是你写的故事吗?”
凯瑟琳想了想,轻轻拍了拍她的背。
“不是呢,写这个故事的人,叫刘易斯·卡罗尔。他是个数学家,平时在大学里教数学,教的是逻辑和代数。有一天,他带着校长的三个女儿去划船,三个女孩缠着他讲故事。他就随口编了一个叫爱丽丝的小女孩的冒险故事,爱丽丝有一天掉进兔子洞里,遇见会笑的猫、疯疯癫癫的帽匠、总是喊‘砍头’的红心皇后。后来全世界的人都读了这个故事。”
她顿了顿,声音放轻了一点。
“一个教数学的人,写了一本全世界小孩都喜欢的书。老师们也许都有你不知道的另一面呢。”
莉莉没说话,但她把凯瑟琳抱得更紧了。
凯瑟琳等她抱够了,才轻轻松开她。她退后一步,把手伸进围裙口袋里,摸出一样东西。她攥在手心里,然后把手背到身后,歪着头看着莉莉,眼睛里有光。
“莉莉,你信不信魔术?”