奇点小说

第三十七章（第1页）

夏天过去之后，小树寄来了一封信。信封上歪歪扭扭地写着“苏棠姐姐收”，里面是一幅画。画的是老槐树，树干很粗，树冠很大，叶子画成了绿色，但秋天还没到，叶子还是绿的。树的旁边站着一个小男孩，手里拿着水壶，正在浇水。画的右下角写着一行字：“苏棠姐姐，我想你和树。冬天的时候，我来看你们。小树。”

苏棠把画贴在茶台后面的墙上，挨着周姨写的那幅“慢一点，没关系”。杨小禾看见了，笑了。“这个小树，画得真好。”

“嗯。他画的是他心里的树。”

“心里的树和真的树，有什么区别？”

苏棠想了想。“真的树在院子里。心里的树，在脑子里。真的树会落叶，心里的树不会。”

杨小禾看着她，笑了。“苏棠姐姐，你说话越来越像周姨了。”

“是吗？”

“嗯。慢悠悠的，软绵绵的，但每一句都有道理。”

苏棠笑了。“那是因为我老了。”

“你不老。你才二十七。”

苏棠愣了一下。二十七。她真的二十七了。去年的今天，她还是一个差点猝死在工位上的社畜。今年的今天，她坐在自己的店里，泡茶，看树，等客人来。“时间过得真快。”她说。

“快吗？我觉得很慢。”

“那是因为你年轻。年轻的时候，时间过得很慢。老了，就快了。”

杨小禾歪着头看她。“那你觉得你现在是年轻还是老？”

苏棠想了想。“不老不年轻。刚刚好。”

秋天来的时候，院子里的桂花开了。不是门口的桂花树——那棵还要再等一个月——是院子角落里的一棵小桂花树，苏棠春天的时候种的，没想到当年就开了花。金色的花，一簇一簇的，很小，但很香。

老太太蹲在桂花树前，闻了闻。“好香。你种的？”

“嗯。春天种的。”

“春天种，秋天就开了。长得真快。”

“因为它想开了。”

老太太抬起头，看着她。“树也会想开？”

“会。每棵树都想开花。只是有的开得早，有的开得晚。有的开得大，有的开得小。但每棵树都想开。”

老太太笑了。“那你呢？你想开吗？”

苏棠想了想。“我已经开了。”

老太太看着她，点点头。“嗯。开了。开得很好。”

秋天的第二周，苏棠接到了一个电话。是周明远打来的。苏棠看着屏幕上那个陌生的号码，犹豫了一下，还是接了。

“苏棠，是我，周明远。”

苏棠没有说话。