奇点小说

橘子（第1页）

一月二十一号，沈屿五点四十就醒了。

闹钟还没有响，窗外还是黑的。他躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后坐起来，穿衣服。动作比平时快了很多，快到他穿袜子的时候差点把两只脚穿进同一只袜子里。

他爸妈还在睡。他轻手轻脚地洗漱，背了一个双肩包，包里装了一瓶水、一个充电宝、一本英语单词书，ps：虽然他知道自己不会看…，还有一个橘子。橘子是他昨天晚上专门去超市买的，挑了最久的一个橙黄色的，圆滚滚的，蒂上带着两片绿叶，闻起来有一股清新的柑橘气味。

六点十分，他出门了。天还没有亮，街道上空荡荡的，只有环卫工人在扫马路。他走到公交站，等了八分钟，车来了。车上只有三个人，一个老奶奶，一个中年男人，和一个看起来也是赶早班车的学生。沈屿坐在最后一排，把双肩包放在腿上，手插在口袋里，摸着那个橘子。

六点四十分，他到客运站了。客运站的大厅里灯光惨白，空气里混着柴油和方便面的气味。售票窗口前排着不长不短的队，有人在打哈欠，有人在看手机，有人在吃包子。沈屿排了五分钟的队，买到一张七点发车的票，隔壁市，票价四十八元。

他拿着票走进候车厅，找了个位置坐下。手机震了。

“起床了吗？”顾柏发来的。

“在客运站了。七点的车。”

“这么早？”

“说了早一点去，可以多待一会儿。”

“你吃早饭了吗？”

“没有。不饿。”

“买点东西吃。三个小时的车，不吃东西会胃疼。”

“你什么时候开始关心我的胃了？”

“从你说你胃疼过的那天开始的。你说你初中有一段时间不吃早饭，胃疼了两个月。”

“你记得这个？”

“你跟我说的每一句话，我都记得。”

沈屿看着屏幕，笑了一下。他站起来，去候车厅的小卖部买了一个面包和一瓶牛奶。面包是豆沙馅的，甜得有点腻，牛奶是温的，刚刚好。

六点五十八分，他开始检票了。他拎着双肩包走过检票口，上了大巴车。车很旧，座位上的布套有些褪色，窗帘拉了一半，车窗上有一层薄薄的雾气。他坐在靠窗的位置，把双肩包放在腿上，拿出手机，拍了一张车窗外的照片，发给顾柏。

“上车了。”

“窗外的风景好吗？”

“好。天还没亮。客运站的灯亮着。有人在搬行李。”

“你在车上干什么？”

“坐着。在想三个小时之后的事。”

“什么事？”

“见到你。”

顾柏没有回消息。沈屿把手机收起来，靠在椅背上。大巴车发动了，缓缓驶出客运站，驶入公路。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。天边开始发白了，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，然后第一缕阳光从云层的缝隙里钻出来，照在车窗上，把那一层薄薄的雾气照成了金色。

沈屿看着那道光，觉得三个小时好像也没有那么长。

八点十五分，顾柏发来一张照片。是他家窗外的雪，阳光照在雪上，反射出刺眼的白光。照片的角落里，那只叫橘子的猫蹲在窗台上，圆滚滚的，尾巴卷成一个问号。

“它今天来得特别早。可能知道你要来。”

“它怎么知道？”

“我告诉它的。”

“你怎么告诉它的？”

“我说‘今天有人来看你，他给你起了名字’。”

“它听懂了吗？”

“它喵了一声。可能是听懂了。也可能只是饿了。”

沈屿放大照片看了看那只猫。橘色的，胖乎乎的，眼睛是琥珀色的，圆圆的，亮亮的。他觉得这只猫和顾柏有点像。安静，警觉，不太容易靠近，但一旦信任了一个人，就会每天出现在同一个地方，风雨无阻。

“它现在在干什么？”

“蹲在窗台上看外面。可能在等你。”