第二天早晨,我醒来时,发现他正看着我。
他已经醒了,侧躺着,一只手枕在头下,另一只手轻轻放在我背上。他的眼睛有些红,眼下有淡淡的青色——他昨晚一定没睡好。
“早”他轻声说。
我“喵”了一声,伸了个大大的懒腰。前爪向前伸展,后腿蹬直,背部弓成一个完美的弧形。
这是猫的晨间仪式,向世界宣告:我醒了,我准备好了。
他坐起来,把我抱到腿上。我以为接下来会是抚摸,或者一起下床去吃早餐。但他没有动,只是抱着我,沉默了很久。
“你知道吗,”他终于开口,声音有些沙哑,“昨天找不到你的时候,我脑子里过了很多画面。”
我听不懂,但我能感觉到他的情绪。我安静地趴在他腿上,耳朵转向他的方向。
“想着你可能被车撞了,可能被坏人抓走了,可能跑得太远回不来了,”他的手指轻轻梳理着我的背毛,“越想越怕,越怕越想。”
他的母亲在客厅里走动,大概是准备早餐。但她没有进来打扰我们。
“我小时候也养过一只猫,”他突然说,“后来它走丢了,再也没回来。那时候我哭了好久。”
这是他从没告诉过我的事情。原来我不是他生命中第一只猫。原来他曾经失去过。
“所以昨天,”他的声音更低了,“我特别怕历史重演。”
他把脸埋在我的背毛里,深吸了一口气。我能感觉到他的呼吸,温暖而湿润,像潮水一样漫过我的身体。
我该说什么?猫不会说话。但我可以用行动。
我转过身,面对着他,用额头轻轻顶了顶他的下巴。这是猫之间表达亲昵的方式,把气味腺蹭在对方身上,标记“你是我的”。
他抬起头,看着我。眼睛里的红色淡了一些。
“芝麻,”他说,语气突然变得严肃起来,“以后不许再这样了。”
我听不懂“不许”是什么意思,但我能从他的语调里分辨出,这是一种约束性的指令。
“不能自己跑出去,”他继续说,“外面太危险了。你找不到家,我不知道你去哪儿了,我们都会害怕。知道吗?”
他伸出手指,轻轻点在我的鼻尖上。
“记住了吗?”
我眨了眨眼睛。
“来,握手。”他伸出手。
这是我们的老把戏。我抬起右爪,放在他手心。