奇点小说

第八章 模拟机的48小时（第2页）

飞机猛地向左偏转，那是二号发动机停车后推力不对称造成的。江远用力蹬舵，把飞机纠正过来。他的腿在发抖，但他蹬得很稳，没有让飞机偏出航向。

“火警熄灭。”江远盯着仪表盘，声音里终于有了一丝放松，“确认二号发动机关车成功。”

“宣布紧急状态。”秦锐说，声音还在抖，但比刚才稳了一些，“请求下降高度，准备返航备降。”

江远开始和区调联系。他的声音很平静，像在说一件很普通的事情：“区调，滨海六幺八，二号发动机火警已处置，发动机已关车。请求下降高度，准备返航滨海机场。”

“滨海六幺八，收到。可以下降高度，保持一万英尺，直飞滨海机场。需要任何帮助请随时呼叫。”

“滨海六幺八收到。”

正当他们刚刚处理好发动机火警，以为可以松一口气时——秦锐甚至已经把右手从油门杆上移开，擦了擦额头上的汗——新的麻烦来了。

客舱失压的告警声，比发动机火警更刺耳。那是一种高频的、持续不断的尖叫，像有什么东西在拼命地往外跑。座舱高度指示器的指针开始疯狂转动——八千英尺，一万英尺，一万二千英尺——每一秒都在往上升。

“戴上氧气面罩！”江远大喊一声，一把拉下头顶的氧气面罩，扣在脸上。秦锐慢了半拍，他的手在发抖，摸了好几次才摸到面罩的位置。他的手指扣不住面罩的带子，带子从手里滑脱，又抓回来，又滑脱。江远伸手帮他扣上，动作很快，但很稳。

“紧急下降！我来操作！”江远接管了操纵杆，猛地向前推。

飞机开始俯冲。那种失重感不是模拟出来的——模拟机的液压支柱真的在往下沉，整个蛋壳倾斜成一个陡峭的角度。我的胃在往上翻，血在往下涌，安全带死死勒住肩膀，疼得我倒吸一口气。窗外的投影屏幕上，云层扑面而来，又飞快地掠过。那些云从白色变成灰色，从灰色变成深灰色，像一堵墙，越来越近，越来越快。

“速度！速度别超红线！”秦锐在旁边喊，他的声音从氧气面罩后面传出来，闷闷的，带着粗重的呼吸声。他盯着速度表，指针已经接近极限了。

“我知道！”江远咬着牙，稍微拉了一点杆，减小下降率。他的手在操纵杆上微微调整，像在驯服一匹受惊的马，既不能让速度太快——太快了飞机会解体，也不能让速度太慢——太慢了失速警告会响。他在极限的边缘小心翼翼地走钢丝。

高度在掉。两万五千英尺，两万英尺，一万五千英尺——窗外的云层终于散开了，露出了下面的海面。海面是深蓝色的，在月光下泛着银光，平静得像一面镜子。可飞机还在往下掉，像一块被扔进井里的石头。

一万英尺。座舱高度指示器的指针终于停了。客舱和外界的气压平衡了，告警声停止了。江远改平飞机，靠在座椅上，大口喘气。

驾驶舱里安静了。只有氧气面罩里粗重的呼吸声，和仪表盘上风扇嗡嗡的低鸣。

陈阎王的声音从喇叭里传来，冷得像冬天的风：“客舱失压处置完毕。但你们的燃油呢？”

秦锐低头看了一眼燃油表，脸色变了。他刚才一直在处理发动机火警和客舱失压，完全忘了监控燃油消耗。紧急下降和备降航线改变消耗了大量燃油，比计划的多了百分之十五。指针已经接近红线了。

“燃油不多了。”秦锐的声音很轻，“我们飞不到原定备降场了。”

江远看了一眼燃油表，眉头拧在一起。他沉默了三秒，然后开始翻航图。“找最近的机场。”他说，声音很稳，但手指在微微发抖。他的手指在航图上快速移动，从一个坐标移到另一个坐标，眼睛扫过每一个机场的跑道长度、导航频率、天气条件。他的脑子在飞速运转，像一台过载的计算机，处理着海量的信息。

就在这时，陈阎王的声音又响了，带着一种不紧不慢的冷酷：“告诉你们一个坏消息。最近的备降场因为天气原因关闭了。跑道被雷雨覆盖，能见度低于最低标准。”

驾驶舱里的空气凝固了。

我坐在后面，看着他们的背影。秦锐的肩膀在微微发抖，江远的背挺得笔直，但他的呼吸比平时快了很多。窗外的投影屏幕上，海面在月光下泛着银光，平静得像一面镜子。可我们不是在度假，我们是一架双发失效、燃油见底、被命运逼到墙角的铁鸟。

“还有别的备降场吗？”秦锐的声音在发抖。

江远的手指在航图上飞快地移动，眼睛扫过每一个坐标。“有。但距离更远，需要再飞二十分钟。”他顿了顿，“我们的燃油，可能不够。”

秦锐沉默了几秒。然后他做了一个决定。他拿起话筒，切换到紧急频率。“Mayday，Mayday，Mayday。滨海六幺八，双发飞机，单发失效，燃油不足，请求最近的可用机场。任何机场，任何跑道。”

区调的回答像一盆冰水：“滨海六幺八，最近的可用机场在你前方八十海里，跑道长度两千米，能见度十公里。但请注意，该机场没有盲降系统，只有VOR进近。”

没有盲降。只有VOR。这意味着他们不能靠仪表自动进近，要靠手动飞行，靠目视寻找跑道。在燃油即将耗尽的情况下，在陌生的机场，在黑夜中。

秦锐的手握紧了操纵杆。他的手心全是汗，操纵杆上湿了一片。“我们试试。”他说，声音很轻，但很坚定。

江远看了他一眼，点了点头。“试试。”

那一刻，我忽然想起了陈阎王说过的一句话。不是在上课的时候说的，是在某次训练结束后，他站在停机坪上，看着夕阳说的。他说，你们以为飞行员的训练是为了让你们学会开飞机？错了。飞行员的训练，是为了让你们在最绝望的时候，还能动起来。技术可以练，知识可以背，但“动起来”这三个字，只能靠一次一次的恐惧、一次一次的绝望、一次一次的从鬼门关爬回来，才能刻进骨头里。