奇点小说

第十一章 单飞一（第2页）

我站在食堂门口，看着那片天空，深吸了一口气。空气很凉，带着青草和露水的味道。我闭上眼睛，让那口气在胸腔里停留了很久，然后慢慢呼出来。心跳很稳，一下一下，像鼓点。

秦锐站在我旁边，也看着那片天空。他没有说话，只是把手搭在我肩膀上，拍了两下。那两下不重，但很实在。像在说：去吧。

我走向停机坪。

初教-6停在老地方，停机坪最东边的那个机位。它看起来比平时小了一些，可能是心理作用，可能是因为右边那个座位是空的。我站在它前面，仰头看着它。机身还是那架机身，漆皮斑驳，座舱盖上有细密的划痕，螺旋桨叶片上有鸟粪的痕迹。它飞了不知道多少年，被不知道多少学员蹂躏过，被不知道多少□□骂过。但它还在飞。它像一匹老马，驮着一茬又一茬的新兵，把他们从地面送到天上，从天上送回地面。今天，它要驮我一个人。

绕机检查的时候，我比平时慢了一倍。

我从机头开始，沿着机身走了一圈。摸过每一颗铆钉，确认它们没有松动。检查过每一根天线，确认它们没有断裂。看过每一个进气口，确认里面没有鸟窝。蹲下来看过起落架，确认轮胎没有扎钉子，确认刹车片没有磨损过度，确认减震支柱没有漏油。打开油箱盖，用油尺量过油量，确认燃油足够。拔下空速管的保护套，确认没有堵塞。拔下静压孔的保护套，确认没有堵塞。每一个步骤都做到位，每一个细节都不放过。

陈阎王站在远处，双手抱在胸前，看着我。他的脸上没有表情，像一尊雕塑。他没有走过来，没有说任何话。他知道，今天他不能过来。今天是属于我的。

我爬上飞机，坐进左边的座位。座椅的皮革还是那么硬，安全带还是那么紧，仪表盘上的玻璃罩子还是蒙着一层薄薄的灰。一切都和昨天一样，和前天一样，和过去两年里的每一天一样。但一切都不一样了。因为右边的座位，是空的。

那个位置，平时坐着陈阎王。他的飞行包放在脚边，他的耳机挂在座舱盖的挂钩上，他的膝盖上摊着航图，他的左手总是放在油门上，随时准备接管。今天，那些东西都不在了。只有一个空空的座位，一把空空的椅子，一根空空的操纵杆。

我系好安全带，拉紧，确认锁扣到位。戴上耳机，调整麦克风的位置，让它刚好在嘴唇下方。检查每一个开关的位置，从顶板到中央操纵台，从燃油系统到电气系统，从发动机参数到仪表指示。启动程序，一项一项地核对。燃油选择器——开。磁电机——双。螺旋桨——细距。油门——打开四分之一英寸。每一个动作都做到位，每一个开关都确认两遍。

“启动程序检查完毕。”我对着耳机说。

没有人回答。

右边的耳机里只有电流的沙沙声。没有那句“重来”，没有那句“继续”，没有那句“你在干什么”。只有沙沙声，和我的心跳。

我按下启动按钮。引擎轰鸣起来，螺旋桨开始旋转，起初很慢，然后越来越快，变成一道模糊的光圈。飞机的震动从座椅传上来，从操纵杆传上来，从脚下的地板传上来，熟悉的震动，熟悉的频率，熟悉得像自己的心跳。

“安远塔台，洞八幺，请求滑行。”我的声音在耳机里响起，比平时大了一些，可能是因为紧张，也可能是因为右边没有人帮我分担。

“洞八幺，可以滑行，滑行道A，到跑道头等待。”塔台管制员的声音很平静，像在说一件很普通的事情。他不知道今天是我单飞，不知道右边座位是空的，不知道这架飞机上只有我一个人。对他来说，这只是又一个普通的早晨，又一个普通的起飞请求。但对我来说，这不是普通的。这是我这辈子最重要的一次滑行。

我松开刹车，轻轻推了一点油门。飞机开始动了。很慢，很稳。我握着前轮转弯手柄，让飞机沿着滑行道的中线走。中线是黄色的，在晨光中发着暗暗的光，像一条细细的河流。我让飞机的前轮始终压在那条线上，不偏左，不偏右。

滑到跑道头，停下来。我做了起飞前最后一遍检查。发动机参数正常，仪表指示正常，操纵面自由，配平归零。每一个动作都做到位，每一个开关都确认两遍。

窗外的跑道在晨光中延伸，一眼望不到头。跑道尽头的防护栏在远处立着，像一排沉默的士兵。防护栏后面是草地，草地后面是公路，公路后面是村庄。村庄里的炊烟在晨光中袅袅升起，像一条条细细的丝带。

“安远塔台，洞八幺，准备好，请求起飞。”我的声音比刚才更大了，大到有点破音。我清了清嗓子，深呼吸了一下。

“洞八幺，可以起飞，跑道指向二六，风向三二零，五米每秒。”

我握住油门杆，深吸一口气。

那一口气，吸得很深，很深。空气从鼻腔进入，经过喉咙，经过气管，一直沉到肺的最深处。我感觉自己的胸腔在膨胀，肋骨在张开，心脏在胸腔里有力地跳动。我把那口气含在肺里，含了很久，然后慢慢呼出来。

呼出来的那一刻，我把油门推到底。

引擎的咆哮声填满了整个驾驶舱，填满了我的胸腔，填满了我的每一根血管。那声音不是从耳机里传来的，是从骨头里震出来的。飞机的震动从座椅传上来，从操纵杆传上来，从脚下的地板传上来，像一头被唤醒的野兽，在铁壳子里挣扎着要冲出去。

速度表指针开始转动。二十节，四十节，六十节，八十节——窗外的跑道markings从清晰变成模糊，从模糊变成一条条飞速后退的白线。震动越来越剧烈，仪表盘上的指针都在微微颤抖，连牙齿都在跟着一起抖。

一百节——我感觉到机头开始变轻了。前轮在跑道上轻轻跳动，像要挣脱什么。空气从机翼上流过，产生升力，把飞机往上托。那种感觉太熟悉了，熟悉得像自己的呼吸。

一百一十节——VR。

我轻轻拉杆。

机头抬起，主轮离地。

飞机离开地面的那一刻，我感觉整个世界都安静了。不是没有声音，是声音变了。引擎的咆哮变成了平稳的低鸣，风的呼啸变成了细腻的哨音，连阳光都变得不一样了——它从风挡洒进来，带着温度，带着颜色，在仪表盘上投下金色的光斑。