清弦十三岁那年,沈怀山带她去了一趟府城。
这是她第一次离开嘉禾镇。
府城比嘉禾镇大得多。城墙有三丈高,城门有五座,街道宽得能并排走四辆马车。街上的人摩肩接踵,有穿绸缎的富商,有穿官服的官员,有穿粗布衣裳的百姓,还有各种叫卖的小贩。
清弦坐在马车里,透过帘子的缝隙往外看,眼睛瞪得圆圆的。
“爹,府城好大。”
“大吧?”沈怀山笑了,“这还不算最大的。京城比这里大十倍。”
“十倍?”清弦想象不出十倍是什么概念。
马车在客栈门口停下。沈怀山带着清弦进了房间,安顿好行李,然后说:“走,爹带你出去转转。”
---
府城的繁华让清弦眼花缭乱。
东大街是府城最繁华的街道,两边店铺林立,有绸缎庄、首饰铺、酒楼茶馆、书坊当铺,应有尽有。街上人来人往,热闹非凡。
清弦在一家书坊前停下脚步。透过窗户,她看到里面摆满了书,从经史子集到话本小说,琳琅满目。
“爹,我想进去看看。”
沈怀山陪她进去。清弦在书架间穿梭,像一只掉进蜜罐的蜜蜂。她翻了几本书,发现其中一些是她没读过的,便央求沈怀山买下来。
沈怀山一口气买了十几本。掌柜的乐得合不拢嘴,送了她一方砚台。
出了书坊,清弦抱着一摞书,心满意足。
但她的好心情没有持续太久。
---
城门口,她看到了让她一辈子都忘不了的画面。
几个乞丐蹲在城墙根下,衣衫褴褛,面黄肌瘦。其中一个老妇人抱着一个孩子,孩子瘦得皮包骨头,眼睛大得吓人,躺在老妇人怀里一动不动。
清弦停下了脚步。
“爹,”她的声音有些发紧,“那个孩子怎么了?”
沈怀山顺着她的目光看去,沉默了一会儿。
“饿的。”
“他为什么不吃饭?”
“因为没有饭吃。”
“他为什么不回家?”
沈怀山沉默了很久。
“他们没有家。”