①九日:此指九月初九重阳节。
②牛山:《晏子春秋·内篇谏上》:“(齐)景公游于牛山,北临其国城而流涕曰:‘若何滂滂去此而死乎?’”
③凌云笔:《史记·司马相如传》:“相如既奏《大人》之颂,天子大说,飘飘有凌云之气。”
④南朝狂客:东晋孟嘉重阳日随桓温游宴龙山,风吹帽落,孟不觉,桓温命人作文嘲之,孟亦回文以应。
少年意气老来愁绝,这又是一首凄凉哀作。重阳思乡曲,老去平添愁,看尽世间百态,颇有些“欲说还休”的意思。
上片烟雨过重阳。“湛湛长空黑”,烘托出胸中块垒,近重阳满城风雨,愁思似织。而这并不止是外部原因造成的,也有词人自己的因素在里面,“老眼平生空四海”如此孤傲性情,又怎能不落得如此?“梦得因桃却左迁,长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳,也被梅花累十年。”他也有过与刘禹锡相似的遭遇,一时诗兴大发,致触权臣之痛而弃贬。当此际进是不得,也只“赖有高楼百尺”,表一表清高了。并不是所有人都想睡的那么安稳的,这也是词人无奈为之。
重阳登楼,触目伤怀。“白发书生神州泪。”一介书生,垂垂老矣,忧国之心尚在。有泪欲垂,却并非徒惜性命华光,而是时已逝、事不成、空埃蠹,一生心愿不能了却,百年失地不能复归,神州沉陆,家国之痛,止于斯乎!然不止于斯又柰若何?转至下阙,伤情尽显。
“少年自负凌云笔。”想当年,“到如今”,惟余暮意萧瑟。后引孟嘉疏狂之典,嘲讽那些无所是事的“清高”之流。魏晋玄学盛行,虚谈成风,根本无足一提,而年年“拈出破帽”,正是这群装作高士的士大无聊丑态。“若对黄花辜负酒”,杜康解忧,旧恨新愁齐至。末两句以登高作结,雨消云收,暮色渐至,正如江淹《恨赋》所云:“白日西匿,陇雁北飞。”雁来秋日,北去明春,而恢复无期,逝水东流的感慨令人无忧自愁。
【玉楼春】
戏林推①
刘克庄
年年跃马长安市,客舍似家家似寄。青钱换酒日无何②,红烛呼卢③宵不寐。
易挑锦妇④机中字;难得玉人⑤心下事。男儿西北有神州,莫滴水西桥⑥畔泪。
①林推:姓林的推官。
②日无何:《汉书·袁盎传》:“南方卑湿,丝(即盎)能日饮无何。”
③卢:骰子五只全黑称为“卢”,掷得便获全胜。
④锦妇:前秦窦滔之妻苏蕙,因丈夫在外娶妾,便用锦绣织成回文诗寄去,使窦感悟。
⑤玉人:指妓女。
⑥水西桥:泛指妓女居处。
题“戏林推”,《花庵词选》作:“戏呈林节推乡兄。”节推就是推官。
上阙写景,下片描情。“跃马长安”,指林推官骑马巡行首都的街市。长安本为汉、唐京师,这里用来借指临安。林任职京师,长年不得归乡,偶回一次也是匆匆来去,便如过客行人,京师无情地反似家中乡里,客游之伤不言而喻。“青钱换酒日无何,红烛呼卢宵不寐。”日来沽酒豪饮,晚则挑灯畅博,这正是临安城纸醉金迷之处。作者在另一首《菩萨蛮·戏林推》中亦说:“小鬟解事高烧烛,群花围绕樗蒲局。道是五陵儿,**满肚皮。玉鞭鞭玉马,戏走章台下。笑杀灞桥翁,骑驴风雪中。”可见林推官平素生活确是不太检点,此处虽有夸大,但也不失其实。以刘克庄的为人,对于朋友的这种生活自是不甚满意的,故而叙中有劝。
下片即是分析成破利害,劝林某回头。“易挑锦妇机中字,难得玉人心下事。”一方面是家乡忠贞不渝的妻子,一方面是京师妓院中三心二意的美人。露水夫妻如何比得同心之结?不应到处留情而不知轻重。最后两句笔锋一转,陡然振起,“男儿西北有神州”,生于天地之间,不能事国家而留恋花间柳巷,岂可称为大丈夫?一语将全词从婉讽转入直劝,深沉有力。
【忆秦娥】
刘克庄
梅谢了,塞垣冻解鸿归早。鸿归早,凭伊问讯,大梁①遗老。
浙河西面边声悄,淮河北去炊烟少。炊烟少,宣和②宫殿,冷烟衰草。
①大梁:战国魏之国都,即北宋汴京。
②宣和:宋徽宗年号。
这是一首感时伤景之作。春尽梅谢雁北归,北望河山令词人心恸,心恸又奈何,故伤而不壮。看情绪当是词人暮晚之作。
梅当四月,正是春末夏初。这时中原大地该也冻解冰融、逐渐转暖了吧?鸿归本来早于燕归,晁冲之《汉宫春》:“无情燕子怕春寒、轻失花期。惟是有、南来归雁,年年长见开时。”而自宋、金“绍兴和议”之后,东以淮水,西以大散关为界,所谓的“塞垣”已不是往昔的北地,那么“鸿归早”也就很自然了,这也暗示着边界的南移。归早为何?“鸿归早,凭伊问讯,大梁遗老。”正是一雁寄二思,三心各争意。大梁即汴京故称,中原遗老多年企盼王师却从来是满心翘首、一片伤情,宋廷的无能已然令他们不敢厚望。江南的有志之士何尝不亦如此?故惟有借飞鸿传讯,探望乡亲,其中兼以国衰之恸,更显深挚。
南宋偏安江左,浙江西路的镇江一带已是接近前线,北岸的瓜洲渡口亦为金兵南侵要冲。宁宗曾于开禧二年北伐,战败求和,而金国也因受到蒙古威胁,国势衰微,无力伐宋。下片正是表述词人对于宋廷但图苟安、不思恢复、错失良机的哀叹。“浙河西面边声悄,淮河北去炊烟少。”这两句既表现出了频受战火的边境地区的萧条冷落,也侧面指出了宋廷不事北图,边境乏兵的寒心图景。“炊烟少”与“鸿归早”相类,也是一语双思寄三情:一者边境城市荒凉少人烟,二者边境驻兵少灶爨,三想无兵无将、何日复山川。
全词曲调平稳,娓娓道来,不觉让人心伤魂动,虽无惊人之语,却有惊人之味,妙辞也!