奇点小说

巴特（第2页）

这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去；马可说："谢谢修女的教导，周末快乐。"

那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。"真的？"我听见有人低声说。"我从不知道别人这样看我厂'"我从不知道别人如此喜欢我！"

班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。

那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题--天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说："你爸爸要说些什么吗？"父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。"艾克伦家昨晚打电话来，"他开始说。

"是吗？"我说。

"我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。"

"马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。"父亲安静地回答。

直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。

我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：'冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。"

教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。

葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。

马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。

我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说："你是马可的数学老师吗？"

我望着棺木点头。

"冯可经常提到你。"他说。

葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。

"我们要给你看件东西"，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。

'冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。"

打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。"多谢你，"马可的母亲说。。'称瞧，马可多珍惜它。"

马可的同学开始围拢过来。

查理腼腆地笑着说："我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。"

恰克的妻子说："恰克要我把它夹在结婚相簿里。

"我也保存着我的那一张。"玛莉莲说。

"我的放在日记本里。"然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。

'俄经常带着它。"维浪连眼也不眨地说。

"我想大家都保留着自己的纸条。"此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。

手

报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。

谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。

'哦猜这是上帝赐食物给我们的手。"一个孩子说。

"一位农夫的手。"另一个孩子说。

到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。

"老师，那是你的手。"孩子低声说。

她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。