奇点小说

和晋陵陆丞早春游望杜审言（第3页）

已见松柏摧为薪，更闻桑田变沧海。

古人无复洛阳东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台开锦绣，将军阁里画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须如鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

诗题一作《白头吟》。《白头吟》是汉乐府相和歌楚调曲就题，古辞写女子毅然与负心男子决裂。这首诗从女子写到老翁，咏叹青春易逝，富贵无常。诗人以年华易逝，人生无常，以柔丽婉转的笔调，抒发了文人迟暮之情。

诗的前半写洛阳女子感伤落花，后半写白头老翁遭遇沦落。中间以"寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁"过渡，揭示红颜女子的未来不免就是白头老翁的今天，白头老翁的往昔其实也就是红颜女子的今天。在诗中，红颜女子和白头老翁的命运已经具体化了，表现出这就是封建社会底层男女老少的悲惨命运，同时提出应该同病相怜，兼具醒事的作用。

诗的开头四句："洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家?洛阳女儿颜色好，坐见（一作逢）落花长叹息。"从一个美丽的洛阳少女，看见了城东飞落的桃花李花，引起了人生的感慨。"今年花落颜色改，明年花开复谁在?已见松柏摧为薪，更闻桑田变沧海。"今年花落红颜为之变色，明年花开时还会有谁来欣赏?松柏变成了柴火，桑田也将变成沧海。据说，他在写了"今年"两句时，认为是不祥之谶。接着发了类似的悲叹："古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。"这是说，洛城东也没有了古人，现在的人还面对使花飘落的东风。每年花是一样的开，而赏花的人每年却不相同了。"年年岁岁"二句，据说他自己感叹地说："复似谶矣。"诗成不到一年，他就被奸人所杀。下面点题，指出了主题垂死的白头翁："寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。"他告诫处于全盛时期的年青人，应该怜惜那些处于半死状态的白发老人。白发老人也曾经有过美好的年华。同公子王孙游于芳树之下，在落花前面也有过清歌妙舞。在光禄寺的池台曾经筵开绵绣，在将军阁上如同画中的神仙，自经卧病不起之后，就没有人认识他了，三春行乐也没有他的分了。最后写出了一个"悲"字："宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。"青春是很短暂的，那些曾经歌舞繁华之地，现在听到的是黄昏时鸟雀的哀鸣。诗中以柔靡之音，也写出了自己的影子，因此感情真挚，能使人产生共鸣，成为七言歌行中的名篇。

这首诗融进了汉魏歌行、南朝近体及梁、陈宫体的艺术元素，而脱落成别具一格的婉转风格。他汲取了乐府诗在叙事中发议论、古诗在叙事中抒情的手法，又巧妙地运用了各种对比手法，在艺术上达到了很突出的成就。刘希夷在生前并未有多大名声，在死后因孙季良《正声集》"以刘希夷诗为集中之最"而"大为时人所称"。他一生处于压抑的情绪当中，他思想消极感伤的根源，其实正是封建制度戕害人才的事实。

【题大庾岭①北驿】

宋之问

阳月②南飞雁，传闻至此回。

我行殊未已，何时复来归。

江静潮初落，林昏瘴不开。

明朝望乡处，应见陇头梅。

【注释】

①大庾岭：大庾岭亦称庾岭、台岭、梅岭、东峤山，中国南部山脉，“五岭”之一，位江西与广东两省边境，为南岭的组成部分。岭上多生梅花，又名梅岭。古时认为此岭是我国南北物候的分界线，有秋雁南飞至此不再向南的说法。

②阳月：即农历十月。

这首诗是宋之问流放钦州（治所在今广西钦州东北）途经大庾岭时，写在岭北驿的一首五律。古人认为大庾岭是南北的分界线，传说秋天北雁南飞，到此岭就不再向前。首联写大雁，实际上是暗指自己的境遇。“阳月南飞雁，传闻至此回”。自己又何尝不像这南飞雁，从遥远的北方被贬斥到这偏远的南国。大雁到此便可停住不前，自己却还要继续前行，“我行殊未已，何时复来归”，诗人此行路过这而已，明日还要过岭，渐行渐远，家也越来越遥远，回去更是遥遥无期啊。自己比大雁还不如，被贬斥的凄凉苦楚都在字里行间了。

五六句“江静潮初落，林昏瘴不开”写黄昏时候的景色，潮水落去，江面平静下来了，树林间昏暗迷蒙，瘴气萦绕。仿佛诗人心头化不开的愁绪。这两句写景，是融进了诗人的哀伤的，江面平静，自己却落魄难安。诗人不想远离的心情何其明显。

尾联“明朝望乡处，应见陇头梅”，转为抒情，既然无法停留，明朝过岭的时候再回头望一下故乡吧，虽然遥远不可目及，但是岭上的梅花应该可以看到了吧！这里诗人暗含着一个典故，《荆州记》载，南朝梁时诗人陆凯有这样一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南何所有，聊赠一枝春。”他也希望能寄一支梅花给家人，以慰乡思。离家之途中，乡愁也渐浓。结尾两句诗人没有接续上文去写实景，而是拓开一笔，写了想象中的情景，更加动人心弦，感人至深。

这首诗写出了诗人被贬斥的伤怀与别离后的乡愁，情真意切，耐人寻味。

渡汉江

宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

这是宋之问从泷州（今广东罗定县）贬所逃归，途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写的一首诗。

前两句追叙贬居岭南的情况。贬斥蛮荒，本就够悲苦的了，何况又和家人音讯隔绝，彼此未卜存亡，更何况又是在这种情况下经冬历春，捱过漫长的时间。作者没有平列空间的悬隔、音书的断绝、时间的久远这三层意思，而是依次层递，逐步加以展示，这就强化和加深了贬居遐荒期间孤孑、苦闷的感情，和对家乡、亲人的思念。“断”字“复”字，似不着力，却很见作意。作者困居贬所时那种与世隔绝的处境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、难以忍受的精神痛苦，都历历可见，鲜明可触。这两句平平叙起，从容承接，没有什么惊人之笔，往往容易为读者轻易放过。其实，它在全篇中的地位、作用很重要。有了这个背景，下两句出色的抒情才字字有根。

宋之问的家乡一说在汾州（今山西汾阳附近），一说在弘农（今河南灵宝西南），离诗中的“汉江”都比较远。所谓“近乡”，只是从心理习惯而言，正象今天家居北京的人，一过了黄河就感到“近乡”一样（宋之问这次也并未逃归家乡，而是匿居洛阳）。按照常情，这两句似乎应该写成“近乡情更切，急欲问来人”，作者笔下所写的却完全出乎常情：“近乡情更怯，不敢问来人。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎前两句所揭示的“规定情景”。因为作者贬居岭外，又长期接不到家人的任何音讯，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又时刻担心家人的命运，怕他们由于自己的牵累或其他原因遭到不幸。“音书断”的时间越长，这种思念和担心也越向两极发展，形成既切盼音书，又怕音书到来的矛盾心理状态。这种矛盾心理，在由贬所逃归的路上，特别是渡过汉江，接近家乡之后，有了进一步的戏剧性发展：原先的担心、忧虑和模糊的不祥预感，此刻似乎马上就会被路上所遇到的某个熟人所证实，变成活生生的残酷现实；而长期来梦寐以求的与家人团聚的愿望则立即会被无情的现实所粉碎。因此，“情更切”变成了“情更怯”，“急欲问”变成了“不敢问”。这是在“岭外音书断”这种特殊情况下心理矛盾发展的必然。透过“情更怯”与“不敢问”，读者可以强烈感触到诗人此际强自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。这种抒写，是真切、富于情致和耐人咀嚼的。

宋之问这次被贬泷州，是因为他媚附武后的男宠张易之，可以说罪有应得。但这首诗的读者，却往往引起感情上的某种共鸣。其中一个重要的原因，是作者在表达思想感情时，已经舍去了一切与自己的特殊经历、特殊身分有关的生活素材，所表现的仅仅是一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理状态。而这种心理感情，却具有极大的典型性和普遍性。形象大于思维的现象，似乎往往和作品的典型性、概括性联结在一起。这首诗便是一例。人们爱拿杜甫《述怀》中的诗句“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”和这首诗作类比，这正说明性质很不相同的感情，有时可以用类似方式来表现，而它们所概括的客观生活内容可以是不相上下的。

【灵隐寺】

宋之问

鹫岭郁岧，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。