【哀江头】
杜甫
少陵野老吞声哭①,春日潜行曲江曲②。
江头宫殿锁千门③,细柳新蒲为谁绿④?
忆昔霓旌⑤下南苑,苑中万物生颜色⑥。
昭阳殿里第一人⑦,同辇⑧随君侍群侧。
辇前才人⑨带弓箭,白马嚼啮黄金勒⑩。
翻身向天仰射云,一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在?血污游魂归不得!
清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆,江水江花岂终极!
黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北。
【注释】
①少陵:杜甫祖籍长安杜陵。少陵是汉宣帝许皇后的陵墓,在杜陵附近。杜甫曾在少陵附近居住过,故自称“少陵野老”。吞声哭:哭时不敢出声。
②潜行:因在叛军管辖之下,只好偷偷地走到这里。曲江曲:曲江的隐曲角落之处。
③“江头”一句:写曲江边宫门紧闭,游人绝迹。江头宫殿:《旧唐书·文宗纪》:“上(文宗)好为诗,每诵杜甫《曲江行》(即本篇)。。。。。。乃知天宝以前,曲江四岸皆有行宫台殿、百司廨署。”王嗣奭《杜臆》卷二:“曲江,帝与妃游幸之所,故有宫殿。”
④为谁绿:意思是国家破亡,连草木都失去了故主。
⑤霓旌:云霓般的彩旗,指天子之旗。《文选》司马相如《上林赋》:“拖蜺(同‘霓’)旌。”李善注引张揖曰:“析羽毛,染以五采,缀以缕为旌,有似虹蜺之气也。”南苑:指曲江东南的芙蓉苑。因在曲江之南,故称。
⑥生颜色:万物生辉。
⑦昭阳殿:汉代宫殿名。汉成帝皇后赵飞燕之妹为昭仪,居住于此。唐人多以赵飞燕比杨贵妃。第一人:最得宠的人。
⑧辇:皇帝乘坐的车子。古代君臣不同辇,此句指杨贵妃的受宠超出常规。
⑨才人:宫中的女官。
⑩嚼啮:咬。黄金勒:用黄金做的衔勒。
仰射云:仰射云间飞鸟。
一笑:杨贵妃因才人射中飞鸟而笑。正坠双飞翼:或亦暗寓唐玄宗和杨贵妃的马嵬驿之变。
“明眸皓齿”两句:写安史之乱起,玄宗从长安奔蜀,路经马嵬驿,禁卫军逼迫玄宗缢杀杨贵妃。《旧唐书·杨贵妃传》:“及潼关失守,从幸至马嵬,禁军大将陈玄礼密启太子,诛国忠父子。既而四军不散,玄宗遣力士宣问,对曰:‘贼本尚在。’盖指贵妃也。力士复奏,帝不获已,与妃诀,遂缢死于佛室。时年三十八,瘗于驿西道侧。”
清渭东流两句:仇兆鳌注:“马嵬驿,在京兆府兴平县(今属陕西省),渭水自陇西而来,经过兴平。盖杨妃藳葬渭滨,上皇(玄宗)巡行剑阁,市区住西东,两无消息也。”(《杜少陵集详注》卷四)清渭,即渭水。剑阁,即大剑山,在今四川省剑阁县的北面,是由长安入蜀必经之道。《太平御览》卷一六七引《水经注》:“益昌有小剑城,去大剑城三十里,连山绝险,飞阁通衢,故谓之剑阁也。”
人生两句:意谓江水江花年年依旧,而人生有情,则不免感怀今昔而生悲。以无情衬托有情,越见此情难以排遣。
胡骑:指叛军的骑兵。
欲往城南句:写极度悲哀中的迷惘心情。原注:“甫家住城南。”望城北:走向城北。北方口语,说向为望。望,一作“忘”。城北,一作“南北”。
这首诗写于至德二年(757)的春天。在这前一年,诗人在去灵武投奔肃宗的途中,被安禄山的叛兵俘虏,带到了长安,第二年春天,诗人沿长安城东南的曲江行走,感慨万千,哀恸欲绝,《哀江头》就是当时心情的真实记录。
“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。”诗人在安禄山叛军占领的长安,虽然悲痛万分,但也不敢放声痛哭,只能偷偷地呜咽着,在春天悄悄地在“曲江”的拐弯处走着。第一句有几层意思:行人少,一层;行人哭,二层;哭又不敢大放悲声,只能吞声而哭,三层。重复用一个“曲”字,给人一种纡曲难伸、愁肠百结的感觉。开头两句,诗人自叙自己的行动,也反衬出他凄惨的精神状态,悲痛的心情。“江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?”这两句描写长安沦陷后曲江荒凉的景色,“为谁绿”三字陡然一转,以乐景反衬哀恸,一是说江山换了主人,二是说没有游人,无限伤心,无限凄凉,这些场景令诗人肝肠寸断,很自然地引出下面对往昔长安繁荣昌盛景象的追忆。
“忆昔”以下八句,写当年天子游幸南苑的盛事,也就是写往昔长安之繁荣,与当前国家残破、京城凋零的景象,形成鲜明的对比。“忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色”,先总写一笔。唐明皇在霓虹般的五彩旌旗簇拥下,来到曲江的“南苑”游玩,明皇宠幸“南苑”,光彩照人,热闹非凡,以致“苑中万物生颜色”。“昭阳殿里第一人”以下六句写杨贵妃受皇帝宠爱,携同宫女、女官们艳妆游猎、寻欢作乐的情况。这是对当年盛况的追述,也隐含着对统治者荒**误国的感慨。“明眸皓齿今何在,血污游魂归不得”,这两句写杨贵妃葬身马嵬坡前。“明眸皓齿”照应“一笑正坠双飞翼”的“笑”字,把杨贵妃“笑”时的情态补足,生动而自然。“今何在”三字照应第一部分“细柳新蒲为谁绿”一句,把“为谁”二字说得更具体,感情极为沉痛。“清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。”杨贵妃葬身于渭水之滨,玄宗皇帝却由剑阁上蜀道已达成都,走了的和留下的各奔东西,两无消息。昔日芙蓉苑里仰射比翼鸟,后来马嵬坡前生死两离分,诗人运用这鲜明而又巧妙的对照,指出了他们逸乐无度与大祸临头的因果关系,写得惊心动魄。诗人抚今追昔,触景伤怀,泪沾衣襟,不禁想到,眼前的“江水江花”难道对人世变化无动于衷,永远流淌没个尽期吗?“黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北。”结尾两句,“黄昏胡骑尘满城”一句,把高压恐怖的气氛推向顶点,使开头的“吞声哭”、“潜行”有了着落。黄昏来临,为防备人民的反抗,叛军纷纷出动,以致尘土飞扬,笼罩了整个长安城。本来就忧愤交迫的诗人,这时就更加心如火焚,他想回到长安城南的住处,却反而走向了城北。心烦意乱竟到了不辨南北的程度,充分而形象地揭示诗人内心的巨大哀恸。
全诗共二十句,可分为三个部分。开头四句是第一部分,写沦陷后长安的凄凉景象;中间八句是第二部分,追忆往昔盛事;最后八句是第三部分,抒写诗人深沉的感慨。这三部分表现了诗人感情的变化,复杂的心情,诗中用哭、忆、问、感、恨表现了诗人感情变化的连续性,用“为谁绿”、“今何在”、“岂终极”三句问话穿插在一起,使全诗的结构浑然一体,读者读完全诗会感受到诗人感情跃动的脉搏,引起感情上的共鸣。在这首诗中,诗人表达的感情是复杂的,也是深沉的。他既表现了真诚的爱国**,也流露对蒙难的帝王的伤悼之情,表现的是对国破家亡的深沉的哀恸。这首诗写的是一个重大的政治事件,但写得十分含蓄,仇兆鳌《杜诗详注》卷四引黄生的话说得好:“此诗半露半含,若悲若讽。天宝之乱,实杨氏为祸阶,杜公身事明皇,既不可直陈,又不敢曲讳,如此用笔,浅深极为合宜”。