奇点小说

秦州杂诗二十首其七（第2页）

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

题曰“蜀相”，而不曰“诸葛祠”，可知老杜此诗意在人而不在祠。然而诗又分明自祠写起。何也？盖人物千古，莫可亲承；庙貌数楹，临风结想。因武侯祠庙而思蜀相，亦理之必然。但在学诗者，虚实宾主之间，诗笔文情之妙，人则祠乎？祠岂人耶？看他如何着墨，于此玩索，宜有会心。

开头一句，以问引起。祠堂何处？锦官城外，数里之遥，远远望去，早见翠柏成林，好一片葱葱郁郁，气象不凡那就是诸葛武侯祠所在了。这首一联，开门见山，洒洒落落，而两句又一问一答，自开自合。

接下去，老杜便写到映阶草碧，隔叶禽鸣。

有人说：“那首联是起，此颔联是承，章法井然。”不错。又有人说：“从城外森森，到阶前碧色，迤迤逦逦，自远望而及近观，由寻途遂至入庙，笔路最清。”也不错。不过，倘若仅仅如此，谁个不能？老杜又在何处呢？

有人说：既然你说诗人意在人而不在祠，那他为何八句中为碧草黄鹂、映阶隔叶就费去了两句？此岂不是正写祠堂之景？可知意不在祠的说法不确。

又有人说：杜意在人在祠，无须多论，只是律诗幅短，最要精整，他在此题下，竟然设此二句，既无必要，也不精彩；至少是写“走”了，岂不是老杜的一处败笔？

我说：哪里，哪里。莫拿八股时文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切题”，或是写成“不啻一篇孔明传”，谅他又有何难。如今他并不如彼。道理定然有在。

须看他，上句一个“自”字，下句一个“空”字。此二字适为拗格，即“自”本应平声，今故作仄：“空”本应仄声，今故作平。彼此互易，声调上的一种变换美。吾辈学诗之人，断不能于此等处失去心眼。

且说老杜风尘澒洞，流落西南，在锦城定居之后，大约头一件事就是走谒武侯祠庙。“丞相祠堂何处寻”？从写法说，是开门见山，更不纡曲；从心情说，祠堂何处，向往久矣！当日这位老诗人，怀着一腔崇仰钦慕之情，问路寻途，奔到了祠堂之地他既到之后，一不观赏殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凛凛，他“首先”注意的却是阶前的碧草，叶外的黄鹂！这是什么情理？

要知道，老杜此行，不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凛凛，他和普通人一样，自然也是看过了的。不过到他写诗之时（不一定即是初谒祠堂的当时），他感情上要写的绝不是这些形迹的外观。他要写的是内心的感受。写景云云，已是活句死参；更何况他本未真写祠堂之景？

换言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凛凛，使得他百感中来，万端交集，然后才越发觉察到满院萋萋碧草，寂寞之心难言；才越发感受到数声呖呖黄鹂，荒凉之境无限。

在这里，你才看到一位老诗人，独自一个，满怀心事，徘徊瞻眺于武侯祠庙之间。

没有这一联两句，诗人何往？诗心安在？只因有了这一联两句，才读得出下面的腹联所说的三顾频烦（即屡屡、几次，不是频频烦请），两朝开济（启沃匡助），一方面是知人善任，终始不渝；一方面是鞠躬尽瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面图报之诚：这一切，老杜不知想过了几千百回，只是到面对着古庙荒庭，这才写出了诸葛亮的心境，字字千钧之重。莫说古人只讲一个“士为知己者死”，难道诗人所理解的天下之计，果真是指“刘氏子孙万世皇基”不成？老臣之心，岂不也怀着华夏河山，苍生水火？一生志业，六出祁山，五丈原头，秋风瑟瑟，大星遽陨，百姓失声……想到此间，那阶前林下徘徊的诗人老杜，不禁汍澜被面，老泪纵横了。

庭草自春，何关人事；新莺空啭，祗益伤情。老杜一片诗心，全在此处凝结，如何却说他是“败笔”？就是“过渡”云云（意思是说，杜诗此处颔联所以如此写，不过是为自然无迹地过渡到下一联正文），我看也还是只知正笔是文的错觉。

有人问：长使英雄泪满襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，为国为民，大智大勇者是，莫作“跃马横枪”“拿刀动斧”之类的简单解释。老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。说此句实包诗人自身而言，方得其实。

然而，老杜又绝不是单指个人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于当世的良相之材。他之所怀者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡读他此篇的，无不流涕，岂偶然哉！

【南邻】

杜甫

锦里先生乌角巾，园收芋栗不全贫。

惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。

这首诗写于上元元年（76０）秋。大约半年前，诗人在经历了四年的颠沛流离，终于找到了一块还不曾遭受战乱的世外桃源--成都郊外浣花溪畔。正值金色的收获季节，诗人的心绪就像"心在水精域"一样得到了暂时的宁静。在这种情况下，诗人去造访一位邻人锦里先生，受到主人"惯看宾客儿童喜"、"相对柴门月色新"的热情款待。他诗兴大发，描绘出一组优美动人的画面。前半诗人造访南邻之居，描绘出一幅山庄访隐图；后半写同舟送别，描绘出一幅江村送客图。

前半叙事，四语分作数层；后半写景，"一意拓为半篇"（《杜诗详注》）。"情景各极亲切清新，章法井然明白"（《昭昧詹言》）。第一、二句描写院落。最先出来迎接客人的是主人，一位头戴黑色头巾的隐士，园里种了许多芋头和毛栗，已到了收摘的时节。"锦里""乌角"彩色字相映生情。但全家的生活仍是清贫而俭朴。这样就给读者留下悬念：是不是像一般隐士一样，这家主人的性格孤僻、冷漠?"不全贫"的生活下家人的精神面貌如何?引出下文。

第三、四句写野老看客，儿童看客，写村僻人情如见，"儿童""鸟雀"用倒装法，写先生好客忘机。原来这家时常有客人来，连孩子们都能礼貌待客，笑脸相迎。家门阶沿前的鸟雀不惊不慌地啄食，因为鸟儿与这家人早已和睦相处了。从"惯看宾客"、"儿童喜"、"鸟雀驯"，可以看出，这家人十分热情好客，生活和谐宁静，主人锦里先生更是一位待人接物仁厚、诚恳的人。

前半叙事，"语简而意深"；后半写景，"语妙而意浅"（《唐诗摘抄》）。第五、六句画面移到院外，"秋水"、"野航"用流对法，天然清澈，活似摩诘山水。那院外的小河在秋天多雨季节，河水才深四五尺，摆渡的野航（小船）只能容纳两三人。多么祥和的小小村庄摆渡图!一个"受"字自得其妙，"化尽律家对属，化工妙。此景千古常新"（《瀛奎律髓汇详》无名氏语）。

尾联蝉联而下，一片天机。白的沙，翠的竹，在暮色辉映下，更觉得清净、爽心。再加之主人的热情好客，更使主客相见恨晚，相叙从昼到夜，因此，送客时才"相对柴门月色新"。即可看出邻里之间情谊之笃。"对"字注作"送"，何义门云："棹舟过访，月生而未厌相对。作'送'字反觉意味殊短。"（《义门读书记》）。"白沙翠竹"，"画意最幽，总在自然入妙"（《杜诗镜铨》），而"月色新"更宛然目前。

总而言之，全诗逸韵高情，写景如画，"落笔似不经意，而拈来俱成眼前天趣，此诗之化境也"（《网师园唐诗笺》）。诗人虽然是在远离了战火纷飞的平和心态下写成本诗，但忘记了战乱吗?不，绝对没有!他只是在写美好时光，企盼天下所有人都生活的美好。人人都要热爱生命，热爱家园。这是作者在描绘比邻风景时的着意安排。

狂夫

杜甫