奇点小说

三我们都是未解之谜3（第3页）

美来自深邃的苍穹，还是无底的深渊？

作者：冯·魏扎克

冯·魏扎克（1912——），德国物理学家、哲学家。1933年入哥廷根大学，毕业后在威廉皇家研究所从事研究。1942年后，历任斯特拉斯堡大学教授，马克斯-普朗克研究所教授，汉堡大学哲学教授，以及慕尼黑大学教授。主要在天体物理、天体演化和宇宙学等领域从事研究。

美啊，你是从深邃的苍穹降临，还是由无底的深渊涌现？我们这不免一死的生灵，绵亘在天国和地狱这两个无限之间的有限生命，对于渗透一切的美的力量，究竟应当向两者之中的哪一个感恩戴德？

献给一盏灯

美丽的灯啊，依然不动如故，

仍用精美的吊链悬持在天花板上，

这是一件真正的艺术品。可是这里却无人关注。

那又何妨？

因为凡是美的，

其本身就会洋溢着完美的幸福。

批判传统是伟大的欧洲传统之一，因此毫不奇怪，对于美的怀疑在西方思想中必定有其渊源，这可以追溯到希伯莱的先知、古希腊的哲学家以及头脑冷静的古罗马人。我们至少从传统上就知道对美有四种非难——认为，美不是有用的；美不是公正的；美不是真实的；美不是虔诚的。

这四种非难，如我所知，都是有意义的具有部分真理性的看法。可以把他们全部归结为一种，即认为美不是真实的。

但是，我倒反而要坚持美是真理的一种形式，美的鉴赏是对实在的一种鉴识，即对实在的一种特殊的知觉能力。把美指明为真理的一种形式，我岂不是主张主观的东西是客观的、非理性的东西是理性的、感情就是理智吗？我回答："是的。"一点不差，这正是我所主张的。非理性的东西有一种理性存在，更确切地说，感情有一种理智存在，在感情之中主观的东西正是由于他的主观性而表现出是客观的，表现出是知识。

对动物行为的研究向我们表明，知觉和活动的统一怎样是观察事物的原始的、简单的和容易得到理解的方式。在经验的高度复杂的方式中，现象有它自己的根源，我情愿把这一根源称为更高级的协同知觉，如果我没有弄错的话，那么一种这样的协同知觉就是美的鉴赏。伴随着每一个单独的感觉印象，每一个单独的判断，每一个单独的情感，我们人类就同时意识到某种更高级的永久有效的事物，没有这种事物，就不可能有这一印象，这一判断，这一情感。但是，我们往往很难将更高级的东西与特殊的东西分开，并说明我们所协同知觉的这种更高级的东西是什么。在每一个真命题中，我们觉察到关于现象的真理；在每一个我们所要求的善行中，我们觉察到道德的规则；因而也在每一个美的印象中，在每一件美丽的工艺品中，我们觉察到隐藏着的美的真实性。

美，是对于维持生活所必需的一种协同知觉，让我们从基本的维持生活所必需的那类利益谈起。我们这个技术时代方才开始想到这类利益。当我躺在山坡上的时候，我知觉什么呢？大自然的宁静，这种安宁的情感仅仅是主观的吗？或者，它是对某种现实的知觉吗？这是一种知觉。它知觉的是现代科学家所谓的"生态平衡"。如果他体验到这个平衡是美的，那末这是因为他知觉到了这种感官呈现出来的和谐，没有这种和谐，他就无法生存下去。

美，是从深邃的苍穹降临还是由无底的深渊涌现？波德特尔在提这个问题时没有想到自然景色的和谐，而是在最低限度上只想到艺术。他想的是肉体美的不可抗拒的力量，这种美迫使我们不能不有强烈的爱情。爱，也是我们从动物祖先继承下来的部分遗产。为了爱，动物用五彩缤纷的外衣和奇异风格的礼仪装饰起来——这些外衣和礼仪不仅是无用的，甚至对于个体的自我保存还是有害的。**有意成为使人兴奋和光彩夺目的。从自我保存的角度出发，每一种动物在它的一生中必定会一度发疯。

默里克说："凡是美的，其本身就会洋溢出完美的幸福"——这并不是与我有关的幸福。诚然，美的灯是为了人而做出的手工艺品；但是，我们在制作这个对象或是沉思这个对象时的幸福不过是共享它的幸福。在大自然中，木头的纹理、贝壳内部面层或晶体内部面层——它们并未存心要给人看——虽则如此，它们的美也都不亚于蝴蝶的翅膀或鸟儿求偶的鸣声。大自然总是存在着神秘的道理，或许这就是美存在的缘由。

美好像时而来自天国，时而来自地狱。美是真，又不是真。它使我们从概念的盲目性中解脱出来。但它又不可以与理性决一雌雄，理性从它当中学会理解。伦理学与美之间的鸿沟并未架上桥梁。我们应当铭记不忘：美缺乏道德性，单单的公正也不总是仁慈的。我们必须从作为某种表现的美，重新回到实用这个牢固的基础上来。甚至身处宴会之中，我们也不应不看见这个事实：话题是"世界粮食问题"。甚至在我们为面包而工作的时候，莫扎特的美妙旋律也一定会给我们以痛苦的祝福。

（杜云波译）

玄愁

作者：刘易斯·托玛斯

据说，现代的、工业化社会里的文明人有一种独特的倾向，那就是特别的紧张，一触即跳，对未来抱有史无前例的不安，对现在感到沮丧绝望，想起不久前的过去就夜不成眠。所有这些，都归因于包围着我们的复杂技术和机器噪声，还有我们建造起来把自己同大地隔开的那冷酷坚硬的钢铁和塑料的装置。根据这种看法，无休无止的忧虑乃是现代的一大发明。何以解之？惟有关掉所有引擎，爬回乡野去。原始人戴着玫瑰的花环，睡得香甜。

史前的人，尽管没有工具也没有火供他思虑，也必定是所有动物中最忧愁的。他在光线微弱的洞穴里到处摸索，使劲地想，他该干些什么；感觉到了逼到眼前的神圣责任——制造工具。那时，他必定花了好长时间冥思苦想他的拇指，并且为之着急。我想象得到，他会怎样盯着自己的双手，惊讶地把拇指尖跟其他指头一一相对，想，老天爷，这一点是把我们跟野兽区别开来的东西；随之而来的是苦苦的思索：它们生成这样，到底是为什么？一定有许许多多个难眠的长夜，脑子里全是拇指。

假如得知曾有一些史前的古老委员会，我是不会感到惊异的。这些委员会举行集会辩论说，拇指可能正在让我们走得太远。假如不是有拇指而是多有一个平常的指头，我们的生活会过得更好。

忧虑乃是人类功能中最自然、最自发的。现在是承认这一点，甚或是学会更好地忧虑的时候了。人是忧患的动物。这一特征需要进一步发展完善。大多数人容易忽视这一活动，生活在忧虑的薄冰上，但从不深钻下去。

要完全沉浸于一种纯粹的、给人启迪的烦恼之中，我可以推荐一种改造了的超级坐功。我在读一本学术性很强的杂志时碰到了关于那一功夫的文章，并躬亲实践了一番。在我的后院、有棵山毛榉树。树下有条翻倒的破独木舟。我坐在里面，按说明中的指令，一丝不苟地如法作起。放松，目微闭，调习气息，默念一字真言，此处是"哞……"，一遍又一遍。这些要求对山野散人是颇适合的；我的意识，通常东游西浪掷时间，抓住什么是什么；现在已经准备要一念顿断，随风飘逝了。可这时，屋里丁铃铃电话响起，也不管你气息调匀念那"阵"字真言，响了好几遍后戛然而止。此时此时，我一下子发现了玄愁功法。

玄愁功法简便易行，任何人，不管其年龄、性别或职业状况，几乎任何场合都可以作。对初学者，我建议20分钟为一节，上午上班前作一遍，深夜失眠之前再作一遍。

要作的是坐在某处，最好是单独一个人，绷紧全身肌肉。假如你开头就使自己适度不舒适，比如，坐进独木舟的底部，紧张就会自然出现。现在合上眼、集中注意于这一点，直到合眼的努力引起眼皮的轻微跳动。然后呼吸，分析的思考呼吸涉及的肌肉活动。最好，尝试用单侧鼻孔呼吸，两鼻孔交替使用。

现在，念动真言，真言是"愁……"（）、快速重复。这个字本身就很有效，因为这个字的历史使之有暗示性同源语。这样，一边念，一边就横插进一些回忆，记起它原来来自印欧语词根，意思是弯曲动欲求逃避。这个词到了古英语成为，意为窒息而死，其近亲包括（离奇的），（苦恼，扭动），（摔跤）还有（错）。"错"是同样有用的真言，理由也与"愁"字对等。

末了，成功的话，你会开始听到"铮铮"声。那是一种若来自远方的、有韵律的声音。其律合呼吸，亦不合真言念动的节奏。几分钟后，你把脉细评，就会发现，这"铮"音与脉搏同步，发自头颈间，想来是某动脉转弯处的湍流所致，甚至还会是一个血小板的振动引起。现在，你接上头了。

什么都没有了，只有让那加剧的玄愁自动进展，到下一阶段，名叫主绞盘，途中，你经过似乎是自四面八方汇流而来的系列画面，杂乱无章，转瞬即逝，极快地跳动而过，像部断烂影片，许多画面看似微不足道，可每一张都联系着一种突坠空云之感（在此给你一个有用的提醒："眩晕"也是由派生出来的）。你像一只鸟儿惊叫着飞掠头脑，这时，你也许会突然看见一个时行的灯光广告牌；或者幻觉看到加油泵那快速转动，让人无法识读字表；或者看到最后一条座头鲸，向空旷的海洋深处唱最后一首歌；或仅仅是看见电视新闻广播正在宣称，现时的缓和意味着苏美两国人工心脏工程。要么就是最新的科技信息，涉及中微子脉冲簇射，由坍缩的行星向人发出，你无可逃遁，即使在南达得科他州的盐矿底层也逃不了。当然，还有水门事件。约翰·凯奇的音乐，学术场合的黑板上粉笔画出的下降曲线，交替地预言着未来美国宠物狗种群的数量，哈莱姆的老鼠，头顶上和盐矿深处的核爆，挪威的自杀事件，印度作物歉收，世界人口总数；想到月亮的吸引力会引起秃顶，不可避免的大陆漂移，电子吉他，各种东西在悄悄溜走，感觉到处的小地毯从什物底下滑出去：这些意念渐渐汇流，渐趋于无定形，尔后归于虚无，融入一种结实的、凝胶状的偏斜思想。一旦这事发生，你就开始进入最后的阶段，那便是关于纯愁的纯愁。此乃西方智慧的精华，我将其称为玄愁。

现在且论玄愁的用处。首先，它会在头脑空虚的时候把它整个儿填满。你的头脑倾向于闲愁万种，绵绵无尽，盘桓心底；老是纳闷儿，是不是忘了什么该愁的事儿。这会儿不然了。你一下子就得到充分的体验，未有定时，时间由你自己安排。

其次，在大白天无可烦愁时能让你过得充实，因为有虚实之对比皆大欢喜。

第三，第二条好处我忘了，这说明要愁的事又少了一桩。

当然，也有不利的方面，需要面对。我得承认，玄愁是一种你用的体验，是真愁的替代品。在这种意义上，总是存在作过头的危险。另一种危险就是技术的介入。我毫不怀疑，很快就会有广告，登在小型文学杂志最后几页，推销一些电子装置，装在黑色的塑料匣子里，有旋钮，有显示屏，耳机里响着受激而发的嘭嘭声，还有终端可固定在头骨的各部分，以便使脑波跟玄愁交相呼应而彼此加强，并可随意选择波形。自然还得说一句，如不满意（或即使满意），钱款退还。这些装置会被冠以诱人的品名展开销售，如忧愁放大器，或人工沮丧机云云。想到这些，又添一段愁，可这份愁或许没什么大不了，顶多像普通的汽车收音机。