三位长老
一名主教坐船从阿尔汉格尔斯克城启程前往索洛韦茨群岛。在同行者中,有几个人是要去朝圣。微风轻拂,天气暖和,船平稳地向前行驶着。有的朝圣者躺在甲板上,有的在吃东西,有的三三两两地围在一起聊天。主教也来到了甲板上,在桥台上踱步。他走到船头,看到那儿围着一伙人。一名乡下人正指着海面说些什么,旁边的人则认真倾听着。主教停下来朝乡下人所指的地方望去,但是什么都没看见,只见到海面上阳光闪闪发亮。主教向前靠近了一点儿,想听清楚他在讲什么。乡下人发现主教,就把帽子摘下来,不说话了。其他人看到主教,也都摘下帽子恭敬地站在那里。
“不要多礼,弟兄们,”主教说,“我是想来听一听,老乡,你在讲什么呢?”
“方才这个渔民在给我们讲长老们的故事。”一个胆大儿的商人说。
“长老有什么可讲的?”主教问。他走到船舷边,坐在了一个木箱上:“也给我讲讲,刚才你指什么呢?”
“看,那座小岛,”乡下人用手指向右前方说,“有几位长老就住在那座岛上,祈祷灵魂获得救赎。”
“岛呢?”主教问。
“您顺着我手指的方向看。看那片云,在云彩的左下角,有一条地带。”
主教目不转睛地看着,但因为阳光照耀下的水面上波光粼粼,反射的光线刺着它的双眼,他觉得什么也看不到。
“我看不到,”他说,“住在那座岛上的长老是什么人?”
“几位非常虔诚敬神的人,”渔民说,“我从前就知道关于他们的传说,但从来没见过。可前年夏天我却亲眼看到过他们。”
然后渔民又讲了一遍,他怎么出海捕鱼,怎么到了那座岛上,就连他自己都弄不明白是在哪儿。早上他到了岛上,看到了一间土坯垒的小房子,旁边有位长老,一会儿又走出来两位。他们盛情招待他大吃了一顿,并给他烤干衣服,帮他修好了小船。
“他们的样貌怎么样的呢?”主教问。
“其中一位个头矮小,弯腰驼背,岁数很大了,穿一件旧法衣,绝对得有一百多岁了,白胡子青了,但他永远满面笑容,像天使一样。另一位个子高一点儿,年龄也不小,穿一件破呢袍,长着一把大胡子,白里带黄,他是个大力士,翻我的小船就像翻木桶一样轻松,我都没来得及帮上手。他也一直笑吟吟的。第三位身材最高达,白胡子垂到了膝盖,可是却一副忧郁的神情,长眉过目,赤身**,只在腰间系了块草席。”
“他们对你说过话吗?”主教问。
“他们很少说话,彼此之间也少交谈。这个一看那个,那个就明白了。我问大个儿长老,他们是不是在这儿住了很久了。他皱着眉头咕哝了一句什么,似乎非常不高兴。矮个儿长老赶紧过去握住他的手笑了笑,他便不生气了。矮个儿长老只说了一句‘原谅我们吧’,他脸上就露出了笑容。”
渔民说话的工夫,船已经距小岛越来越近了。
“现在能看清楚了,”商人说,“主教大人您看。”他指了指前方说。
主教一瞧,海面上果真有一个小黑点,正是那座小岛。他看了一会儿,转身走到船尾,来到舵手面前。
“前边那座岛是什么岛?”主教问。
“无名岛,海中有很多这样的岛呢。”
“听说有几个长老在那儿隐修祈求灵魂获救,真有其事吗?”
“是有这种说法,主教大人,但我不知道是不是果真如此。有的渔民说看到过,但那也可能是胡说的。”
“我想岛上看看他们,”主教说,“能靠岸吗?”
“这条船靠不了岸,”舵手说,“但是可以坐小船过去,可那必须得船长允许才行。”
他们请来了船长。
“我要去见见长老,”主教说,“可以送我过去吗?”
船长说:“可以,但那很费时间。而且,我得跟大人先说明一下,他们没什么好看的。据说,不过是几个愚蠢的老头儿,什么都不懂,也不会说话,和海里的鱼差不多。”
“那我也要去,”主教说,“我出钱,请送我过去吧。”
没办法,船员们不能违抗命令,只好重新起帆,调转船头,驶向小岛。大家为主教搬了一把椅子,放在船头。他坐在椅子上向远处张望。乘客们也都站在船头,注视着小岛。个别目光敏锐的人已经能看到岛上的石头了,而且指出了那间小土坯屋,甚至还有人看到了那三位长老。船长拿出望远镜观察了一会儿,然后递给主教,说:“是真的,岸上的确有块大石头,还有三个人站在它的右边。”